老媽端著海帶蝦仁湯過來，青花瓷碗冒著熱氣，放在大嫂手邊的小桌上：“快喝，涼了就腥了。張凡你也喝一碗，灶房里還有。”
她自己卻沒坐下，又拿起那半截毛線，坐在大嫂旁邊織起來，織幾下就抬頭看一眼大嫂的肚子，眼神里滿是盼頭：“等孩子生了，正好趕在冬天，咱把炕燒得暖暖的，讓孩子裹著小棉襖，在炕上爬著玩。開春了還能抱去海邊，看看咱北方的海，比城里的公園有意思多了。”
大嫂喝著湯，笑著點頭：“我也想讓孩子早點看海，聽說北方的海冬天結著冰，可好看了。”
老媽立刻接話：“可不是嘛！等孩子大點兒，我帶他去撿貝殼，冬天的貝殼凍在冰里，敲開了比夏天的亮。還能教他曬蝦皮，咱北方的蝦皮香，孩子吃了長個子。”
張凡坐在旁邊的小凳上，喝著熱湯，看著老媽織毛線的手不停動，大嫂摸著肚子的模樣軟和，窗外的暮色越來越濃，霜花在窗上結得更厚了。
煤爐里的柴火偶爾“噼啪”響一聲，海帶湯的鮮香混著毛線的羊毛味，在屋里慢慢飄著。
他忽然覺得，這北方深秋的傍晚，比海邊的日落更讓人踏實。
沒有凜冽的風，沒有凍硬的礁石，只有暖光、熱湯，和家里人絮絮的話，安安靜靜的，像灶房里溫著的湯，慢慢熬出了日子的甜。
等大嫂喝完湯，老媽又扶著她慢慢在屋里走了兩圈，嘴里還念叨著：“醫生說得多活動，生的時候才順當。你別嫌媽嘮叨，咱北方女人坐月子講究多，到時候我給你熬小米粥，煮雞蛋，再弄點海菜包子，補得足足的。”
張凡看著她們的背影，悄悄拿起灶房里的海蠣子干，挑了幾個大的，放在煤爐邊烤著。
等烤好了，給大嫂當零嘴，她之前說過喜歡吃這一口。
窗外的風似乎更軟了，偶爾有幾聲狗吠從村巷里傳來，卻沒打破屋里的靜。
煤爐的光映著墻上掛的舊漁網，漁網上的小海螺殼閃著微光，像撒在屋里的小星星。
飯后的屋子還留著海帶湯的暖香，煤爐里的柴火余溫未散，烤在爐邊的海蠣子干泛著油亮的淺褐。
張凡靠在炕沿邊，手里攥著剛充好電的手機，指尖還帶著爐邊的暖意，點開了那個備注“海邊嘮嗑組”的群。
里面躺著陸琪、張曉娜、王子、老朱、小花，還有上周剛加進來的江初白。
他先敲了行字：“跟大伙兒說個事兒，我海邊那新房收拾得差不多了，過兩天周六暖房，都來玩啊。”
剛發出去，手機就“叮咚”響個不停。