打歌服袖口的光帶在彩排時出了點小故障，閃爍的頻率總與伴奏差半拍。崔然竣蹲在側臺調試線路，指尖觸到絲帶上繡著的和弦符號，突然想起蘇棠離開前寫下的那句話——所有沒說出口的話，都會變成光。
“需要幫忙嗎？”林夏抱著杯熱可可走過來，杯壁上凝著的水珠滴在彩排單上，暈開“音樂銀行特別舞臺”幾個字。她手里還捏著支馬克筆，筆帽上別著片干花，是2019年那張速寫里，崔然竣帽檐上落的“碎糖”同款。
“當年畫完速寫，我其實跟著你去了便利店。”林夏突然開口，筆尖在彩排單空白處畫了個小小的星標，“看見你把信塞進儲物柜最上層，還在柜門貼了張便簽，寫著‘等雪光足夠亮’。”
崔然竣的動作頓了頓。線路突然發出“嘀”的輕響，光帶終于和伴奏合上了拍，銀灰色的光在地面拼出完整的和弦，像句被破譯的密語。
正式錄制前，權志龍把玫瑰麥克風往他手里塞了第三次：“這玩意兒認主，你越怕它，它越不聽話。”樸燦烈抱著吉他靠在墻邊笑，弦上還纏著半截檸檬味的潤喉糖糖紙——是早上從練習室地上撿的，被他當撥片試了段即興。
升降臺升起時，崔然竣看見臺下第三排有個穿校服的女孩，手里舉著封信，信封邊角和他當年那封一樣發毛。燈光掃過觀眾席的瞬間，他突然想起紙箱里那些星星郵票，原來所有被時光藏起來的期待，真的會在某一刻連成星海。
《雪光伴奏者》的間奏響起時，他故意唱錯了個音符，和當年ver時卡殼的那段一模一樣。后臺的樸燦烈笑著彈起吉他，權志龍的和聲從耳返里漫出來，三個聲部在舞臺上空撞出回聲，像2019年的雪落在2023年的燈牌上，發出簌簌的輕響。
唱到最后一句時，他抬手拽了拽袖口的光帶。銀灰色的光突然變亮，在身后的led屏上投出行字，是那些被劃掉又重寫的句子：“您的和聲像加了熱可可的雪，頭紗要是能發光就好了——現在，我也能照亮別人了。”
臺下的女孩突然把信舉得更高，信封上的收件人寫著“舞臺中央的崔然竣”。崔然竣對著她的方向彎了彎腰，尾音帶著笑，像在回應一封跨越了時光的回信。
退場時，林夏塞給他張照片。是剛才演出時抓拍的，他的影子被燈光拉得很長，袖口的光帶在地上拼出的和弦，剛好框住臺下那個舉著信的女孩。背面有行新寫的字：“20231012藏心事的人，終于等到了光。”
蘇棠收到照片時，車剛停在便利店門口。她看著照片里那個舉信的女孩，突然想起昨晚路燈下的場景，轉身走進店里，在儲物柜最上層放了顆碎鉆，日期刻著“2024年的春天”。
練習室的燈在深夜再次亮起時，崔然竣在紙箱里發現了個新信封，寄件人是“2023年的音樂銀行”，收件人寫著“下一個藏信的人”。里面沒有信，只有片玫瑰花瓣，和他塞給蘇棠的那片一模一樣。
他把信封放進紙箱最上層，旁邊是那張區門票的照片。光帶還亮著，在墻上投出的和弦符號又多了幾個，像舞臺在說：所有未寄出的信，都在這里，長成了永遠的回音。