秋分那天的風(fēng)卷著銀杏葉撲進便利店時，崔然竣正蹲在信箱前數(shù)信件。最底下壓著張泛黃的信封，郵票是2019年的星星款，郵戳模糊得只剩“雪”字——是當(dāng)年沒敢投進郵筒的那封，不知被誰撿回來塞進了這里。
“在找這個？”蘇棠的聲音混著桂花香飄過來，手里捏著本燙金筆記本，“林夏把‘未寄出的信’展移到了老教學(xué)樓，這是展品登記冊。”冊子里夾著片干制的向日葵花瓣，旁邊標(biāo)著“樸燦烈，2024620，吉他弦上的夏天”。
練習(xí)室的鏡子換了新的，邊緣鑲著圈細光帶，是知恩親手纏的。她抱著新寫的譜子跑進來時，發(fā)尾還沾著畫室的丙烯顏料：“前輩，校慶想唱《郵戳與候鳥》，歌詞里有您當(dāng)年的那句‘等雪光足夠亮’。”譜子背面畫著只銜著信封的鳥，翅膀上標(biāo)著“飛往2025”。
樸燦烈在調(diào)音臺旁拆快遞，是箱新的吉他弦，每根弦上都系著張迷你便簽。“知恩的學(xué)弟學(xué)妹們寫的，”他笑著揚了揚其中一張，上面畫著個歪歪扭扭的麥克風(fēng)，“說想組樂隊，名字叫‘光帶繼承者’。”
權(quán)志龍從倉庫翻出個舊郵筒，銅制的表面長了層溫柔的綠銹。他往里面塞了張剛寫的便簽，抬頭是“2019年的崔然竣”，內(nèi)容只有一行：“你看，光真的漫過來了。”
傍晚的光斜斜切進練習(xí)室，崔然竣對著鏡子試新的麥克風(fēng)，銀色的機身映出窗外漸紅的楓葉。蘇棠靠在門邊翻登記冊，突然指著某頁笑：“你當(dāng)年寫給便利店暖柜的信被收錄了，‘希望熱可可永遠夠燙’。”
郵筒被搬到校慶舞臺側(cè)方時，知恩正領(lǐng)著學(xué)弟學(xué)妹們排練。主唱的小姑娘聲音清亮，唱到“未寄出的信會變成星星”時，臺下突然有人舉起個玻璃罐，里面裝著幾十枚舊郵戳，最上面那枚印著2019年12月24日。
崔然竣在往后臺看見那罐郵戳?xí)r，突然想起了蘇棠頭紗掃過的那個空位。現(xiàn)在那里擺著個新的碎鉆擺件，日期是2024年9月23日，旁邊壓著一張便簽：“秋天的光比夏天軟，剛好夠?qū)懶碌囊环庑拧！?/p>
在校慶演出的最后一天，所有曾在便利店信箱留過言的人都被請上舞臺。知恩抱著吉他彈起《雪光伴奏者》的間奏，崔然竣接過麥克風(fēng)時，暖黃色的光帶又漫了上來——這次混著舞臺頂灑下的金桂，落在每個人手里的便簽上。
散場時，崔然竣往舊往郵筒里投了封信，收件人是“所有等光的人”。信封上沒貼郵票，卻畫了一只銜著光帶的候鳥，翅膀張開的弧度，剛剛好能罩住整個秋天的黃昏。
蘇棠看著他轉(zhuǎn)身時，光帶在地面拖出的暖黃軌跡，突然想起那年冬天他換下來的舊電池。原來有些光不會熄滅，只會變成郵戳，蓋在每個值得期待的明天上。