夜幕徹底籠罩練習室時，走廊里的聲控燈還在隨樂器聲忽明忽暗。姜澀琪抱著中提琴坐在角落，指尖反復摩挲著下午被崔始源糾正過的弓法位置，琴盒里攤開的樂譜上，密密麻麻標著“手腕放松”“跟緊小提琴長音”的備注——剛才最后一遍合奏時，她終于抓住了那種“音色纏在一起”的感覺，現在閉上眼，耳邊還能回響兩種弦樂交織的暖意。
“還在琢磨呢？”崔始源端著兩杯熱可可走過來，把其中一杯遞到她面前，杯壁的溫度透過指尖傳來。他低頭瞥見樂譜上的標記，笑著指了指某段間奏：“這里你今天處理得已經很好了，明天咱們試試加入一點顫音，中提琴的綿長配上小提琴的顫音，會像兩股水流繞在一起。”
姜澀琪接過熱可可，指尖輕輕碰了碰杯沿：“謝謝前輩……我總怕自己拖大家后腿，畢竟中提琴在《融》里是銜接小提琴和古箏的關鍵?！?/p>
“別擔心，”崔始源拿起放在一旁的小提琴，指尖輕輕撥動琴弦，細碎的音符像星星落在練習室里，“樂器和人一樣，都需要時間找到彼此的節奏。你看珠泫和寶兒姐，不也在一點點調整古箏的節奏嗎？”
順著他的目光望去，裴珠泫正跪在古箏前，寶兒半蹲在她身邊，兩人頭靠在一起盯著樂譜。桌上的手機放著下午錄的合奏音頻，到間奏部分時，裴珠泫立刻停下撥片，眉頭微蹙：“這里還是有點急，伽倻琴的清脆剛出來，我就把節奏壓下去了?！?/p>
寶兒按下暫停鍵，指尖在古箏弦上輕輕敲出伽倻琴的節奏：“你試試先跟著這個節奏打拍子，把古箏的旋律當成‘回應’，而不是‘追趕’。”她說著拿起另一個撥片，輕輕彈出幾個音符，剛好和金珉周那邊傳來的伽倻琴聲對上，像在對話般自然。
舞蹈區的鏡子上還沾著些許汗漬，張元英和金冬天正對著視頻調整動作。鄭號錫站在她們身后，手里拿著秒表：“剛才轉身的時間差了05秒，剛好錯過了小提琴的重音。再來一次，記住動作要‘等音樂’，而不是‘趕音樂’?！?/p>
音樂再次響起，張元英的裙擺隨著轉身劃出弧度，剛好卡在崔始源拉響的小提琴長音上；金冬天的手腕輕輕抬起，和姜澀琪的中提琴旋律同步落下。這次結束時，鄭號錫終于點頭：“就是這樣！舞蹈不是‘配合’音樂，而是和音樂‘一起呼吸’?！?/p>
不知不覺間，練習室的時鐘指向了深夜。崔始源收起小提琴時，發現姜澀琪已經趴在琴盒上睡著了，手里還攥著那支琴弓；裴珠泫的樂譜上，用不同顏色的筆標滿了和寶兒、金珉周的配合細節；張元英和金冬天靠在鏡子旁，互相看著對方舞鞋上磨出的痕跡，忍不住笑了起來。
“今天就到這里吧，”寶兒輕輕蓋上古箏蓋，聲音放得很輕，“明天咱們再把這些細節磨一磨，肯定會越來越好。”
走出練習室時，走廊的聲控燈因為寂靜而熄滅，只有月光從窗戶里透進來，給地面鍍上一層銀輝。崔始源回頭看了一眼緊閉的練習室門，仿佛還能聽到里面殘留的音符與舞步聲——那是屬于他們的，關于“融”的，未完待續的聲音。
而明天，當第一縷陽光照進練習室時，這些散落的音符與舞步，又將被重新拾起，編織成更緊密、更溫暖的模樣。