晴日
紅。從厚厚的被窩里爬出來(lái)時(shí)，滿屋子空蕩醬的冰涼。突然對(duì)整整一季的黑色厭煩起來(lái)，遂將長(zhǎng)長(zhǎng)短短的大衣一股腦兒塞進(jìn)柜子，換了紅色的短羽出門(mén)。天屈然很配合地放晴了。下車(chē)時(shí)空氣里浮動(dòng)著一縷縷紅彤彤的薄霧，攪得人心也要跟著蕩漾起來(lái)。抬眼看見(jiàn)又大又圓的一輪紅日已經(jīng)笑喀喀地站在“仁和春天”和成百之間的樓頂上。
煮玉米。第一次在她的推車(chē)前買(mǎi)煮玉米，還是秋天。
有時(shí)她不在，他來(lái)照應(yīng)著。一樣的樸實(shí)，和善，不多話，連耐心也是一樣的。
他的烤紅薯攤就在旁邊。和許多尋常的夫妻一樣，舉手投足，一抬眼一蹇眉之間，那些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)里，有絲絲縷縷的滲透。那是彌散在天長(zhǎng)日久的尋常目子里的心意相通，連微笑時(shí)額間的細(xì)紋都在同樣的位置。
想起父母也是這樣。常有不熟悉的人以為他們是兄妹。
栗子。昨天的一包糖炒票子在“好又多”買(mǎi)的，不是很好。剝完的時(shí)候才看見(jiàn)左手大拇指指甲縫有點(diǎn)點(diǎn)紅色沁出來(lái)，競(jìng)?cè)皇橇蚜恕３岳踝釉沁@樣用力的一件事情，心無(wú)旁騖，專心致志。
烤紅薯。他的泥爐子部加大和八
面小街的我子口，推車(chē)和烤爐一樣的笨重，看起來(lái)極像廢棄的牛拉柴禾車(chē)。從弘文書(shū)局出來(lái)，站著等他將稱好的紅薯再回爐烤至滾燙，掰開(kāi)來(lái)熱氣騰騰地冒著煙。一只滾燙的烤紅薯很快落下肚，腸胃里暖烘烘的，心情也跟著暖和了。
毽子。廣場(chǎng)上堆滿曬太陽(yáng)的人。曬太陽(yáng)，對(duì)于這個(gè)城市是一件這樣隆重盛大的事，萬(wàn)人空巷，傾城出動(dòng)。兩個(gè)小女孩在對(duì)著踢毽子，口中念念有詞，羽翎在腳上前后左右聽(tīng)話地上下翻飛。恍惚記起，某年某月，某個(gè)小小院子里的某棵核桃樹(shù)下，我也曾這樣將一個(gè)雞翎高高踢過(guò)頭頂，口中念道：一個(gè)毽兒踢八踢，馬蘭開(kāi)花二十一；二五六，二五七，二八二九三十一
20071213