半個月后，我終于能自己用勺子喝湯了。
午后的陽光把病房曬得暖烘烘的，我拆掉手臂繃帶，對著窗戶活動手指。
雖然還有點僵，但已經能捏住調羹了。
“爸，媽，”我舀著粥說，“咱們出院吧？在這消毒水味兒里泡著，我快變成藥罐子了。”
我媽正在削蘋果，刀尖頓了頓。我爸從報紙后探頭：“醫生說你骨裂還沒好全”
“回老家養著更好！”我搶過話頭，“山上空氣甜著呢，比醫院氧氣罩強多了。”
我說著把粥碗遞給我媽，“您聞聞，這米都沒咱家自個兒種的香。”
他倆對視一眼，同時笑出來。我媽戳我腦門：“你就是躺不住了！行，明天辦出院——反正你劉姐把工資結清了，租的房子也該退了。”
第二天一大早，爸媽就忙著聯系貨拉拉。
我爸扛著編織袋進電梯時，我媽突然紅著眼圈折回來，往我枕頭下塞了個紅布包：“你姥姥留下的銀鐲子，本想過年給你”
我捏著布包沒作聲。等電梯門合攏，才打開看。磨得發亮的銀鐲內側，刻著和戒指上一樣的稻穗紋。
“丫頭，今天燉了菌子湯！”柳阿姨提著保溫桶進來時，我正對著鐲子出神。
她利索地支起小桌板，“你媽剛在樓下遇著我，說你們明天就回老家？”
我舀著湯點頭：“等傷好了，接您去山里住幾天。溪水能照見彩虹呢！”
她忽然掏出手絹擤鼻子：“臭小子半年不回家，倒是在醫院白撿個閨女”
她笑著說，“每月得給我發蔬菜照片！要是瘦了，我坐長途車找你去！”
傍晚爸媽回來時，我正把最后一件毛衣塞進行李箱。
夕陽給病房鍍了層金，那盆綠蘿的藤蔓不知何時爬滿了窗框。
“手續都辦妥了。”我爸遞給我一沓車票，“明早七點的班車。”
我媽突然“呀”了一聲，指著我的手臂：“你繃帶拆了？傷口結痂這么平整？”
我低頭看肘關節，淡粉色的新肉已經長好。戒指在夕陽下閃過溫潤的光。
深夜收拾行李時，我發現行李箱夾層有包用紅繩扎的蔬菜種子。
歪歪扭扭的字條別在上面：“山上冷，多種點西紅柿補維c——柳阿姨。”
車票在床頭柜上泛著淡藍的光。
天蒙蒙亮，醫院走廊里還飄著消毒水味。
我媽往我懷里塞了個滾燙的茶葉蛋，蛋殼上裂著褐色的紋路：“車上墊墊肚子，班車可不等人的。”
貨拉拉半夜就來把家當拖走了。
我們仨拎著碎花包袱鉆進出租車時，守夜的護士正趴在桌上打盹。
班車座椅的絨布破了洞，露出黃褐色的海綿。
我爸搶到前排位置，一把將我按在靠窗座：“腿能伸開些。”
發動機突突響起來時，我媽突然拍打車窗：“等等！柳大姐——”