日頭正毒的時候，我和江晚橙騎著小電驢突突回村。
這丫頭在后座啃著路上買的烤紅薯，糖漿糊了一手。
午飯我簡單炒了個青菜，燜了鍋臘腸飯。爸媽從山上回來時，解放鞋上全是泥。
我爸仰頭灌下大半壺涼茶：“兩臺小型耕地機同時開工，北坡那兩畝硬骨頭啃下來了！”
我趕緊扒完飯，扎起頭發扛鋤頭上山。
江晚橙磨磨蹭蹭系鞋帶，被我媽往兜里塞了倆煮雞蛋：“給你姐打下手去！”
新開的地還露著草根，泥土腥味混著草汁味直沖鼻子。
我學著爸的樣子掄鋤頭開溝，第三下就震得虎口發麻——這活比拍戲吊威亞還累人。
江晚橙舉著手機到處拍：“姐！我給你錄個種地vlog！”鏡頭里我頭發粘在汗濕的臉上，運動服后背深了一塊。
“少來！”我喘著氣拄鋤頭，“你當是拍田園綜藝呢？”
她嘻嘻哈哈跑去追蝴蝶，草帽被風吹到樹杈上。
我埋頭接著刨地，突然鋤頭撞上石頭，哐當一聲濺起火星子。
我爸過來用鎬頭撬，原來是個臉盆大的花崗巖。
“這石頭養地哩！”爸用草繩把石頭拖到田埂邊，“留著給你壓酸菜缸！”
日頭偏西時，媽喊了一嗓子：“檸檸回去做飯！你爸愛吃那口酸菜魚！”
我還沒應聲，江晚橙已經躥出去老遠，拖鞋在田埂上踩出一溜煙。
我爸望著她背影笑：“這丫頭，干活像摸魚，吃飯像沖鋒。”
我把鋤頭扛在肩上，拖著快散架的身子蹭進廚房。
江晚橙這沒良心的，早癱在竹椅上晃腳丫子玩手機了。
“姐！餓扁了！”她扯著嗓子喊，手機外放著她愛豆的新歌。
我擰開水龍頭嘩嘩沖臉，涼水激得汗毛倒豎。趁她低頭刷微博，我閃身躲進米缸后頭，意念一動進了空間。
嚯！才半天工夫，白菜躥得跟翡翠燈籠似的。
我趕緊薅了棵白菜，摘了三個西紅柿。臨走前又舀了瓢靈泉水——剛才刨地震得胳膊現在還哆嗦呢。
“江晚檸！你躲茅坑做飯啊？”江晚橙在外頭捶門。
我踹開門，把白菜甩進洗菜池：“催命啊？過來剝蒜！”
她磨磨蹭蹭挪過來，指甲油都快掉光了。
我系上圍裙，手起刀落——酸菜切絲，魚片薄如蟬翼。
偷偷把靈泉水兌進涼水壺，自己先灌了一大杯。一股清甜從喉嚨滑到胃里，酸痛的肩膀頓時輕快了。
“看好了！”我點火熱鍋，油花滋啦爆響時，魚骨下鍋煎得金黃。酸菜倒進去的瞬間，蒸汽糊了江晚橙一臉。