x-77星的輻射云今天是淡紫色的，像極了霍執明用反物質燃料寫情書那天的夜空。
江逾朝拄著輻射晶手杖，一步步走到那座白色石碑前，手杖敲擊地面的聲音，在空曠的墓地顯得格外清晰。
石碑是用奧羅拉星的星芒石做的，被銀藍色的陽光曬得溫熱。
上面刻著的星際語還很新，是小星帶著小寶親手刻的——“這里躺著霍執明，他的星星在宇宙某處閃耀”。
江逾朝蹲下身，指尖撫過“霍執明”三個字，石面的冰涼透過皮膚傳到心里，卻沒蓋過那股熟悉的暖意。
那是霍執明生物義肢的溫度，是他老年時清晨醒來，習慣性摟過自己腰的力度，是刻在基因里的、揮之不去的引力。
“你這老家伙，”他低聲笑了，星芒瞳孔里閃過水光，卻沒掉下來，“走的時候都不讓我省心，非要小星把碑做得這么大，是怕我找不到？”
風卷著輻射花瓣掠過墓碑，像是誰在輕輕應和。
江逾朝從口袋里摸出那朵機械玫瑰，花瓣上的“hzm”早已被歲月磨得有些模糊，卻依然能看出當年刻字時的用力。
他把玫瑰放在碑前，調整了一下角度，讓它正好對著雙日升起的方向。
“還記得b-45星的沙暴嗎？”他坐在墓碑旁的草地上，手杖斜靠在碑上，像是在和老朋友聊天，“你說玫瑰枯了，可你看，這朵機械的，開了一輩子。”
遠處傳來小寶的笑聲，少年已經長成了挺拔的星際戰士，正和小星一起往這邊走，手里捧著束新鮮的輻射玫瑰。
江逾朝揮了揮手，讓他們不用過來——有些話，他想單獨和霍執明說。
“你總說黑洞會蒸發，”他望著天邊掠過的“追妻號”殘影，那是小星他們特意仿制的紀念艦，“可我知道，你的引力永遠在。”
就像當年在輻射星重逢時，他摸到的掌心老繭；像反物質燃料在夜空寫下的情書；像老年時每個清晨，那雙握著自己不放的手。
這些東西，早就在他的生命里刻下了軌道，任誰也無法改變。
江逾朝慢慢站起身，拍了拍墓碑上的塵土，動作輕柔得像是在撫摸霍執明的銀發。
“等我把醫療站的事情交代完，就來找你。”他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“到時候，可不準再躲在哪個星球刻字了。”
小星和小寶遠遠地看著，沒有上前打擾。
他們看見江逾朝站在墓碑前，星芒瞳孔在陽光下亮得驚人，像兩顆緊緊依偎的恒星。
突然，一艘星艦從頭頂掠過，粉色尾焰在墓碑上投下淡淡的光斑，像極了江逾朝瞳孔里的星芒。
江逾朝抬頭望去，唇角勾起一抹溫柔的笑——那是“獵鷹號”，尾焰顏色和當年那杯被丟棄的營養劑一模一樣。
他知道，霍執明從來沒離開過。
就像這x-77星的陽光，這雙永遠帶著星芒的眼睛，這份跨越了光年和生死的愛。
江逾朝最后看了眼墓碑前的機械玫瑰，轉身往回走。
手杖敲擊地面的聲音，仿佛和遠處星艦的引擎聲，組成了一首緩慢而深情的歌。
他知道，路的盡頭，總有一束屬于他的引力，在等著他。