星際博物館的玻璃展柜里，兩物件靜靜躺著。
左邊是截泛著冷光的機械義肢，關節處還沾著點風干的機油，指甲蓋大小的地方刻著個模糊的“朝”字；右邊是縷星芒纖維，銀藍色的光絲纏繞成玫瑰形狀，尾端纏著半片機械花瓣——是當年那朵機械玫瑰的殘骸。
解說牌上的星際語閃著柔和的光：“聯邦最神秘的愛情，比黑洞更永恒，比星光更璀璨。”
一個扎著輻射晶發辮的小姑娘趴在玻璃上，鼻尖都快貼扁了。
她指著那截機械義肢，奶聲奶氣地問：“媽媽，這就是那個刻字十年的元帥的手嗎？”
旁邊的女人笑著點頭，伸手替她理了理發辮。
女人眼角有顆和小星一樣的淚痣，是小星的孫女，如今是博物館的講解員。
“是啊，”她聲音溫柔，像x-77星的輻射雨落在星艦殘骸上的調子，“他用這只手，在三千光年的星球上刻滿了另一個人的名字。”
小姑娘又指向那縷星芒纖維：“那這個呢？是星星公爵的嗎？我聽曾奶奶說，他的眼睛會發光。”
“嗯，”女人指尖輕輕點在玻璃上，像是在觸碰一段遙遠的時光，“他的眼睛，比超新星爆發時還亮。”
展柜前圍著不少參觀者，竊竊私語聲像潮水般起起伏伏。
有人在討論當年“黑洞統帥”為何突然卸甲，有人在猜測星芒公爵的蟲洞基因最終去向，還有個穿軍裝的年輕人，正對著機械義肢的指縫發呆——那里卡著半根星芒纖維，像是當年不小心勾住，就再也沒分開過。
“媽媽，”小姑娘忽然轉頭，輻射晶發辮在燈光下晃出細碎的光，“他們最后去哪里了？真的變成星星了嗎？”
女人抬頭望向博物館穹頂的全息星空，那里模擬著當年人馬座蟲洞的模樣，銀藍色的光紋里，偶爾會閃過一抹粉色，像極了“追妻號”的尾焰。
“或許吧，”她輕聲說，目光落在最亮的那顆星上，“或許他們正在某個蟲洞旁，刻下新的名字。”
小姑娘似懂非懂地點點頭，伸手去夠展柜里的星芒纖維，指尖在玻璃上劃出一道淺痕，像極了當年霍執明刻在星球上的字跡。
遠處的講解員正在給游客介紹：“……這兩件展品的輻射頻率完全一致，就像被同一段能量波標記過。科學家們至今無法解釋，為什么一截機械義肢會和星芒纖維產生共振……”
女人牽著小姑娘的手，慢慢走出展廳。
陽光透過舷窗灑進來，在地面投下長長的影子。
小姑娘忽然停下腳步，指著天邊掠過的一艘星艦：“媽媽你看！那艘船的尾焰是粉色的！”
女人抬頭望去，嘴角勾起一抹溫柔的笑。
有些故事，注定要留在歷史的縫隙里，像星芒石里的紋路，看不見，摸不著，卻永遠存在。
就像有些人，就算跨越了百年光陰，依然在宇宙的某個角落，續寫著屬于他們的傳說。