第三章他說不會再有下一次
早晨的陽光看似溫和，空氣卻冷得像冰。
陳奕坐在餐桌前，牛奶沒加糖，報紙攤著卻一頁未翻。
他的目光飄著，像在逃避。
陳念穿著睡衣下樓，步伐緩慢，每一步都像精算過的陷阱。
她坐下，把一片吐司放進他盤子里，語氣如往常般自然：“今天陪我去買內衣，好嗎？”
他沒說話，只是低頭喝了口牛奶。
“哥哥不陪我，我就讓店員幫我試穿。萬一他手滑……”她邊笑邊咬下一口吐司，笑意卻沒進眼里。
他放下杯子，動作大了一點，牛奶濺出幾滴。
“你到底想干嘛？”
她歪著頭看他，語氣還是溫柔：“想知道你會不會吃醋。”
“別玩這種幼稚的游戲。”他終于抬頭，語氣不再尖銳，只剩疲憊，“我們不能再有下一次。”
她聽完，輕輕笑了聲。
“哥哥這么說，好像昨晚只是個意外。”
她放下吐司，走向他，走得很慢，“但連續三次，都是哥哥先動的。”
他咬牙，撇開頭：“不管誰主動，都是錯的。”
她站在他身旁，靠得很近，卻沒碰他。
“那你后悔嗎？”
他沉默。
“還是你在忍？想再來一次，卻怕停不下來？”
他抬眼看她，眼神糾結。
“我是你哥。”
“你昨晚也這樣說。但你那時候手在我腿里，嘴在我胸前，眼神熱得像火。”
陳念聲音放低：“你要我喊你哥哥，我喊了。你也很爽，不是嗎？”
他的呼吸變得沉重。
“這不是愛，陳念。這是毀滅。”
她點頭：“對我來說，毀滅就是愛的形式。”
他愣住了。
她看著他，眼神柔軟得過分，卻藏著執念：“我知道你不會愛我。你會內疚、會逃、會拿理智壓住欲望。可我不是要你救我，我只想和你一起沉下去。”
她說完，沒有逼近，也沒退，只是站著，讓那句話慢慢滲進他心里。
陳奕沒立刻回應。
他喉結滾了一下，低聲道：“你不該用這種方式愛人……”
“但你有被這樣愛過嗎？”她聲音輕得像風，“比什么都深，深到毀滅也沒關系。”
沉默，長長的沉默。
沉默后卻沒有答案，而是轉移話題：“我送你去學校。”
她彎了彎嘴角，語氣輕得像耳語：“好啊。你要是忍不住想親我，車窗可以拉起來。”
——他說不會再有下一次。
——但她知道，真正的上癮，是從“拒絕”開始的。