九月的雨總帶著股黏膩的潮意，把整座城市泡得發沉。蘇晚站在畫廊二樓的落地窗前，指尖無意識地劃過玻璃上的水霧，留下一道彎彎曲曲的水痕，像極了多年前某個雨夜，林硯送她回家時，在積水上踩出的漣漪。
畫廊今天歇業，空氣中還飄著松節油和舊紙張混合的味道。墻角堆著幾幅剛收來的老畫，畫框上的銅銹在陰雨天里泛著暗綠。蘇晚剛把最后一幅畫掛好，手機就在口袋里震動起來，是母親發來的語音，背景音里混著菜市場的嘈雜。
“晚晚，下禮拜你王阿姨兒子結婚，你記得回來一趟。”
蘇晚對著窗戶嘆了口氣，玻璃上的水痕被她的呼吸熏得更模糊了。她回了個“知道了”，指尖在屏幕上懸了懸，終究沒問母親最近身體怎么樣。有些關心像浸了水的棉絮，拎起來重，放下了又空落落的。
她來這座南方城市已經五年了。畫廊是租來的，樓下是家開了十幾年的老面館，老板娘總愛在傍晚時分把藤椅搬到門口，搖著蒲扇跟路過的人閑聊。蘇晚剛搬來的時候，老板娘打量著她手里的畫框，笑著說：“姑娘，搞藝術的？”
那時她還會紅著臉點頭，現在只會遞過去一瓶冰鎮汽水，聽老板娘講巷子里哪家的貓又生了崽，哪家的夫妻又吵了架。生活把她的棱角磨得圓潤，卻在某些時刻，突然露出尖銳的茬。
比如此刻。
雨勢漸大，敲在玻璃窗上噼啪作響。蘇晚轉身想去關窗，眼角的余光卻瞥見了樓下的身影。男人撐著一把黑色的傘，站在面館門口，正低頭跟老板娘說著什么。他穿著一件深灰色的風衣，身形挺拔，側臉的輪廓在雨幕里顯得有些模糊，卻像一把鑰匙，猝不及防地捅開了蘇晚心里那把銹住的鎖。
她的心跳突然漏了一拍，像被什么東西攥住了，連呼吸都變得困難。
怎么會是他？
林硯。
這個名字在她心里壓了八年，像塊浸了水的石頭，沉甸甸的，帶著股潮濕的腥氣。她以為自己早就把這塊石頭扔了，扔在北方那座飄著雪的城市里，扔在大學畢業那年的夏夜里，可此刻，他就站在樓下，隔著一層雨，一層玻璃，隔著八年的時光，清晰得讓她心慌。
老板娘朝樓上指了指，林硯順著她指的方向抬頭看過來。
四目相對的瞬間，蘇晚像被燙到一樣猛地后退一步，撞到了身后的畫架。畫架上的畫晃了晃，顏料管滾落在地，發出清脆的聲響。她慌忙低下頭去撿，手指卻在發抖，好幾次都抓空了。
玻璃上的雨還在往下淌，把外面的世界暈染成一片模糊的水彩。蘇晚不敢再抬頭，耳朵卻像支棱起來的雷達，捕捉著樓下的每一絲動靜。她聽見老板娘說：“那就是租我樓上的蘇姑娘，人挺好的，就是性子悶了點。”
然后是林硯的聲音，比記憶里低沉了些，帶著點被雨水過濾過的沙啞：“是嗎？”