林硯的消息像投入深潭的石子，在蘇晚心里漾開漣漪，卻遲遲等不到回音。他盯著手機屏幕看了許久，指尖反復摩挲著對話框里那句“開心嗎”，心底漸漸浮起一絲不安。
他打了個電話過去，聽筒里傳來機械的女聲：“您所撥打的用戶暫時無法接通。”
是信號不好？還是……
林硯皺了皺眉，起身走到窗邊。北方的秋夜已經帶了涼意，窗外的梧桐樹落了滿地枯葉，路燈的光透過葉隙灑下來，斑駁得像幅褪色的畫。他想起蘇晚傍晚時發來的照片，畫廊窗外的老槐樹還綠著，風一吹，枝條搖搖晃晃的，像在朝他招手。
他甚至已經開始規劃調去南方后的生活——租一間離她畫廊近的房子，每天早上陪她去吃樓下的陽春面，傍晚去護城河岸邊散步，看她畫畫時，就在旁邊讀她喜歡的詩集。那些被耽誤了八年的時光，他想一點點補回來。
可此刻，那片遲遲不亮的“正在輸入中”，像根細刺，輕輕扎在他心上。
第二天一早，林硯又打了幾個電話，依舊無人接聽。他忍不住給蘇晚發了條消息：“是不是出什么事了？看到消息回我一下，好嗎？”
這條消息也石沉大海。
林硯坐不住了。他向公司請了假，買了最早一班去南方的高鐵票。他不知道蘇晚發生了什么，但他有種強烈的預感，再不去找她，可能又要錯過。
高鐵穿過連綿的稻田，窗外的景色從枯黃變成深綠。林硯靠在窗邊，手里捏著那本顧城詩集，指尖劃過“等我回來”那行字，心里亂糟糟的。
他想起昨天姐姐林薇打來的電話，語氣尖銳地反對他調去南方，說蘇晚當年“不告而別”，根本不值得他這樣付出。他當時只當姐姐是擔心過度，沒放在心上，現在想來，蘇晚的反常，會不會和姐姐有關？
這個念頭讓他的心沉了下去。
傍晚時分，高鐵終于到站。林硯沒回酒店，直接打車去了蘇晚的畫廊。車停在巷口，他一眼就看到了畫廊緊閉的門，門口掛著塊小木牌：“今日歇業。”
他的心又往下沉了沉。
林硯走到面館門口，老板娘正忙著收攤，看到他，愣了一下：“林先生？你不是回去了嗎？”
“我回來看看蘇晚。”林硯的聲音有些沙啞，“她今天沒開畫廊？”
“是啊，”老板娘擦了擦手，臉上帶著點擔憂，“下午看到她一個人坐在畫廊里發呆，眼神空落落的，問她怎么了也不說。后來就關了門，好像回住處了。”
林硯謝過老板娘，轉身往蘇晚住的老小區走。樓道里的燈忽明忽暗，他走到三樓，看到蘇晚家的門虛掩著，里面沒開燈。
他輕輕推開門，看到蘇晚坐在沙發上，背對著門口，手里捏著手機，屏幕亮著，是他昨天發來的消息。
“蘇晚。”林硯的聲音有些發顫。
蘇晚猛地回過頭，看到他，眼里閃過一絲驚訝，隨即是慌亂。她慌忙把手機扣在沙發上，站起身，語氣有些生硬：“你怎么回來了？”
“我聯系不上你，擔心你。”林硯走進來，關上門，客廳里只剩下窗外透進來的微光，“是不是我姐找過你了？”