從老家回來，南方的秋意也濃了。巷子里的老槐樹開始落葉，每天清晨都能看到老板娘拿著掃帚，慢悠悠地清掃滿地碎金似的葉片。
蘇晚的畫廊里多了幾幅新畫，都是北方的風(fēng)景。金黃的銀杏道，覆著薄雪的屋頂，還有火車站臺上相擁的人影。有客人問起，她總會笑著說：“是一個(gè)很重要的人，幫我找回了這些景色。”
林硯的消息來得更勤了。有時(shí)是凌晨五點(diǎn)發(fā)來的照片，窗外的啟明星亮得像鉆石，配文說“今天也要早點(diǎn)完成工作，好早點(diǎn)去找你”；有時(shí)是深夜的語音，背景里有鍵盤敲擊聲，他的聲音帶著疲憊，卻透著雀躍：“最后一個(gè)項(xiàng)目了，結(jié)束就能交差。”
蘇晚把這些消息都存在手機(jī)里，像收集散落的星光。她開始收拾畫廊旁邊的小房間，以前堆著雜物，現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)清空，刷上淺米色的墻漆，擺上從舊貨市場淘來的書桌和藤椅。林硯說過，他喜歡在安靜的地方看書，這里正好。
樓下的老板娘看出了端倪，捧著剛出爐的桂花糕上樓，倚著門框笑：“這是給林先生準(zhǔn)備的？”
蘇晚正在擦?xí)埽勓约t了臉：“就是……收拾出來放畫具。”
“放畫具哪用得著這么仔細(xì)。”老板娘把桂花糕放在桌上，“我那口子年輕時(shí)，也總愛給我搗鼓這些。女人啊，心里有了盼頭，做什么都有勁兒。”
蘇晚拿起一塊桂花糕，甜香混著桂花香在舌尖散開，像此刻的心情，溫溫軟軟的。
十一月中旬，林硯發(fā)來消息：“交接完了，買了后天的票。”
蘇晚看到消息時(shí)，正在給畫框裝掛鉤，指尖一抖，釘子差點(diǎn)戳到手上。她深吸一口氣，回了個(gè)“好，我去接你”，心臟卻跳得像要撞開胸腔。
這一天，她等了八年。
去車站的路上，蘇晚特意穿了件淺咖色的風(fēng)衣，是林硯說過好看的顏色。車窗外的梧桐樹掠過，葉子落得差不多了，枝椏伸向灰蒙蒙的天空，卻有種疏朗的干凈。
出站口的人很多，蘇晚踮著腳張望，目光在人群里穿梭，像在尋找丟失已久的珍寶。突然，一道熟悉的身影撞進(jìn)視線——林硯背著黑色的雙肩包，手里拖著一個(gè)行李箱，正四處張望著，眼里帶著她熟悉的急切。
“林硯！”蘇晚忍不住喊出聲。
林硯猛地回頭，看到她，眼睛瞬間亮了。他快步走過來，行李箱的輪子在地上劃出輕快的聲響。走到她面前時(shí)，他微微喘著氣，額角有薄汗，笑容卻燦爛得像晴天。
“我來了。”他說。
三個(gè)字，像醞釀了八年的雨，終于落在了干涸的土地上。蘇晚看著他，眼眶突然就熱了，千言萬語堵在喉嚨口，最后只化作一個(gè)字：“嗯。”
林硯放下行李，很自然地接過她手里的包，指尖碰到她的，像有微弱的電流竄過。兩人對視一笑，都有些不好意思，卻又帶著心照不宣的默契。
回去的路上，林硯話很多，說北方的冬天已經(jīng)下了初雪，說同事們得知他調(diào)崗時(shí)的驚訝，說打包行李時(shí)翻出了她當(dāng)年送的鋼筆，筆帽都磨亮了。蘇晚安靜地聽著，偶爾插一兩句，心里像被什么東西填得滿滿的。