十二月的南方，終于有了冬天的模樣。清晨推開畫廊的門，能聞到巷子里飄來的煤爐味，老板娘總愛在門口支起炭盆，烤著紅薯和橘子，甜香混著白氣，在冷空氣中漫開。
林硯的工作漸漸步入正軌，分公司的項目不算繁重，他總能準時下班，陪蘇晚在畫廊待到關店。有時是幫她整理畫框，有時是坐在角落看書，蘇晚畫畫累了，就靠在他肩上歇會兒，聽著窗外的風聲，心里安穩得像落了雪的屋頂。
平安夜那天，林硯下班時帶回來一棵小小的圣誕樹，松針上掛著星星和鈴鐺，是他特意繞路去小商品市場買的。
“雖然我們不過這個節，但看著熱鬧。”他把圣誕樹擺在畫廊的窗臺，點亮頂上的彩燈，暖黃的光映在玻璃上，像撒了把碎鉆。
蘇晚看著那棵搖曳的圣誕樹，突然想起大學時的平安夜。林硯用攢了半個月的生活費，給她買了條紅色的圍巾，在宿舍樓下等她，圍巾上還別著朵紙折的玫瑰。那天的雪下得很大，他的睫毛上都沾著雪花，卻笑得眼睛發亮。
“還記得這條圍巾嗎？”蘇晚從衣柜深處翻出那個紅色的絨布包，打開，里面的紅圍巾有些褪色，卻依舊柔軟。
林硯的眼睛亮了：“當然記得，你當年總說它太艷，卻天天圍著。”
“哪有。”蘇晚紅了臉，把圍巾圍在他脖子上，“現在看，還是很艷。”
林硯低頭看著胸前的紅色，伸手把她拉進懷里，下巴抵著她的發頂：“艷點好，像團火，能把日子燒得暖烘烘的。”
跨年夜那天，畫廊提前關了門。林硯說要帶蘇晚去江邊看煙火，那里每年都會有跨年活動。
他們擠在人群里，江風裹著寒意吹來，蘇晚下意識地往林硯身邊靠了靠。他握緊她的手，把她的指尖揣進自己的大衣口袋，掌心的溫度一點點滲進來，驅散了冷意。
“冷不冷？”他低頭問，呼吸在冷空氣中凝成白氣。
“不冷。”蘇晚搖搖頭，看著江對面的燈火，“以前總覺得跨年沒什么意思，一個人在家畫畫，聽著外面的鞭炮聲，心里空落落的。”
“以后不會了。”林硯的聲音很輕，卻帶著篤定，“以后每個跨年，我都陪你。”
話音剛落，江面上突然綻開第一朵煙火。金色的光在夜空里炸開，像無數流星墜落，瞬間照亮了人群的臉。緊接著，第二朵、第三朵……紅的、綠的、紫的，次第綻放，把墨藍的天空染得五彩斑斕。
周圍的人發出歡呼，情侶們相擁親吻，孩子們舉著熒光棒尖叫。蘇晚仰著頭，看著那些轉瞬即逝的絢爛，眼眶突然有點熱。
這些年一個人過的跨年，那些被孤獨淹沒的瞬間，好像都在這漫天煙火里，找到了出口。
“蘇晚。”林硯的聲音在煙火的轟鳴聲中傳來。
蘇晚轉過頭，撞進他的眼眸里。煙火的光在他眼里明明滅滅，映著她的影子，像藏著一整個星空。
“我們結婚吧。”他說。