冬至前的最后一場(chǎng)雨，把南方的濕冷揉進(jìn)了骨子里。蘇晚裹著厚厚的羊絨披肩，還是覺(jué)得寒氣從腳底往上鉆。畫(huà)廊里生了個(gè)小小的炭爐，橘紅的火苗舔著木炭，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲，把空氣烘得暖融融的。
林硯下班回來(lái)時(shí)，手里拎著個(gè)布袋子，里面裝著剛買的紅薯和橘子。他把東西放在炭爐邊，搓了搓凍得發(fā)紅的手：“老板娘說(shuō)，烤紅薯要選紅心的，甜得流油。”
蘇晚笑著幫他解圍巾：“她還說(shuō)什么了？”
“說(shuō)冬至要吃湯圓，她已經(jīng)幫我們備好了糯米粉，讓你明天去拿?！绷殖帨惤繝t烤手，眼底映著跳動(dòng)的火光，“還說(shuō)……當(dāng)年我在她面館等你那天，她就覺(jué)得我們倆沒(méi)斷干凈?！?/p>
蘇晚的耳尖有點(diǎn)熱。老板娘總愛(ài)說(shuō)這些，卻每次都能戳中她心里最軟的地方。她拿起一個(gè)橘子，剝了皮，掰了一瓣遞到林硯嘴邊：“就她知道得多。”
橘子烤得溫?zé)?，甜汁在舌尖炸開(kāi)，混著炭火的焦香，暖得人心里發(fā)顫。林硯嚼著橘子，目光落在墻角的木箱上——自從他們結(jié)婚，那個(gè)裝著舊物的箱子就被挪到了角落，蒙了層薄薄的灰。
“要不要打開(kāi)看看？”他問(wèn)。
蘇晚愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“好啊?！?/p>
箱子打開(kāi)時(shí)，陳年的紙味混著炭火的暖香漫出來(lái)。最上面還是那件印著“計(jì)算機(jī)系”的舊t恤，林硯拿起來(lái)看了看，笑著說(shuō)：“這衣服現(xiàn)在穿，怕是要撐破了。”
“誰(shuí)讓你這幾年發(fā)福了?！碧K晚打趣道，手指卻撫過(guò)t恤上那片干涸的顏料漬，“當(dāng)時(shí)還跟你鬧脾氣，說(shuō)把你新衣服弄臟了。”
“你不知道，”林硯的聲音軟下來(lái)，“后來(lái)我洗了好幾次，總覺(jué)得沒(méi)洗干凈，又怕洗得太用力，把顏料徹底洗掉了?！?/p>
蘇晚的心像被炭火烘過(guò)一樣，軟軟的，暖暖的。原來(lái)那些她以為早已被遺忘的細(xì)節(jié)，他都悄悄收在心里，捂了這么多年。
箱子底下，壓著個(gè)褪色的藍(lán)色筆記本，是林硯大學(xué)時(shí)的課堂筆記。蘇晚翻開(kāi)，里面除了密密麻麻的公式和代碼，還夾著幾張她當(dāng)年畫(huà)的小像——有她趴在畫(huà)室睡覺(jué)的樣子，有她對(duì)著畫(huà)板皺眉頭的樣子，還有一張，是她在銀杏樹(shù)下跳起來(lái)夠葉子，裙角飛揚(yáng)的瞬間。
“這些你也留著?！碧K晚的指尖輕輕拂過(guò)畫(huà)紙，紙面已經(jīng)發(fā)脆，筆觸卻依舊鮮活。
“那時(shí)候總覺(jué)得，看筆記的時(shí)候翻到你的畫(huà)，就像你在旁邊陪著我一樣?！绷殖帍纳砗蟊ё∷?，下巴抵在她發(fā)頂，“后來(lái)筆記沒(méi)用了，畫(huà)卻舍不得扔?！?/p>
他們?cè)谔炕疬叿f物，像翻閱一本寫(xiě)了八年的書(shū)。林硯找出那兩張被雨水泡過(guò)的火車票，票面上的字跡已經(jīng)模糊，卻還能看清“青島”兩個(gè)字；蘇晚則翻出那枚他送的銀戒指，當(dāng)年她走得急，掉在了宿舍床底，后來(lái)老同學(xué)寄給她，一直沒(méi)舍得戴。
“還能戴嗎？”林硯拿起戒指，輕輕套在她的無(wú)名指上。戒指有點(diǎn)松，在指節(jié)上晃了晃，卻剛剛好能卡住。