臘月二十四，南方的小年。巷子里飄著炸丸子的香味，老板娘的兒子從外地回來，帶著大包小包的年貨，嗓門亮得能穿透雨霧。蘇晚站在畫廊門口，看著街坊們忙著貼春聯、掛燈籠，心里像被溫水泡過，軟乎乎的。
林硯從分公司帶回一張紅紙，說是同事送的，漿糊都調好了。兩人搬了張凳子，踩著梯子往門框上貼春聯。林硯扶著梯子，蘇晚站在上面，手里舉著春聯比劃：“再往左一點……哎對，這樣齊了。”
紅底黑字的春聯在灰墻的映襯下格外鮮亮，寫著“春風入巷皆成畫，暖日照庭俱是詩”。是來老先生寫的，說這對聯合他們畫廊的景。
“以前在北方，小年要掃塵，我媽總說‘二十三，糖瓜粘’。”林硯扶著蘇晚從梯子上下來，拍了拍她手上的灰，“今年不能回家，有點想她。”
“等過完年，我們回去看看。”蘇晚仰頭看他，“帶你媽來南方住段時間，看看這里的春天。”
林硯笑著點頭，眼里的暖意像化開的糖。
年三十那天，畫廊早早關了門。林硯在廚房忙得熱火朝天，燉著的排骨在砂鍋里咕嘟作響，蒸騰的熱氣模糊了玻璃窗。蘇晚靠在門框上看他，系著她買的碎花圍裙，動作不算熟練，卻透著股認真勁兒。
“要不要幫忙？”她問。
“不用，你坐著就好。”林硯回頭沖她笑，“今天讓你嘗嘗我的手藝，當年在宿舍練過的。”
蘇晚知道他說的是大學時，他偷偷在宿舍用電鍋煮面，被宿管抓到還嘴硬說是“實驗加熱裝置”。那時的面只有鹽和醬油，卻覺得是世上最好吃的味道。
年夜飯很豐盛，紅燒魚、糖醋排骨、清炒時蔬，還有一盤北方的餃子，是林硯提前和好的面，包著白菜豬肉餡。他說北方的年，餃子不能少。
窗外開始放煙花，五顏六色的光映在玻璃上，噼啪的聲響混著遠處的鞭炮聲。兩人坐在小桌旁，碰了碰手里的果汁杯。
“新年快樂，蘇晚。”林硯的眼里映著煙火，亮得像星星。
“新年快樂，林硯。”蘇晚笑著，眼眶有點熱。
這是她八年來，第一次不是一個人過年。沒有醫院的消毒水味，沒有賬本上的數字，只有身邊的人，和滿桌的煙火氣。
大年初二，母親打來電話，說林硯的姐姐林薇帶著孩子去拜年了，“你姐說，以前是她不對，讓你們別往心里去”。蘇晚握著電話，聽著那頭傳來的孩子笑聲，心里像被什么東西輕輕撞了一下。
掛了電話，林硯從身后抱住她：“都過去了。”