雨水淅淅瀝瀝下了整周，巷子里的青石板被浸得發亮，老槐樹的新葉在雨霧里綠得透亮。思硯已經能跑穩了，每天穿著小雨靴，在廊下踩水玩，濺得滿身泥點，卻笑得像只快活的小鴨子。
蘇晚把畫廊角落的畫架搬到了客廳窗邊。春日的天光透過雨簾照進來，落在畫布上，泛著柔和的青白。她打算畫一幅《雨巷》，把巷子里的老槐樹、斑駁的墻、還有踩水的石硯都畫進去。
林硯下班回來時，看到她正低頭調色，思硯趴在旁邊的小桌上，拿著蠟筆在畫紙上涂涂畫畫，嘴里還念念有詞：“媽媽畫，寶寶也畫?！?/p>
“畫得怎么樣了？”他放輕腳步走過去，怕打擾了這安靜的畫面。
蘇晚側頭給他看畫布：“剛起好稿，雨絲最難畫，總覺得少點靈氣。”
林硯湊近看，畫布上的雨絲像被風吹斜的銀線，廊下的思硯踮著腳夠雨滴，小胳膊伸得筆直，連雨靴上的泥點都畫得清晰。他笑著說：“我覺得很好，有我們家的味道。”
“什么味道？”蘇晚挑眉。
“潮濕的春天味，還有……思硯的泥腥味?！绷殖幑室舛核?，被蘇晚笑著推了一把。
思硯聽到“泥腥味”，舉著蠟筆跑過來，往林硯身上蹭：“爸爸，泥！”
林硯順勢把他抱起來，父子倆笑作一團，衣擺上沾了好幾塊蠟筆印子。蘇晚看著他們，拿起畫筆，把這一幕悄悄畫在了畫布角落——一個彎腰的男人，懷里抱著個舉著蠟筆的小人，兩人的影子在墻上疊成一團。
母親在廚房擇菜，聽著客廳的笑聲，嘴角忍不住上揚。她總跟街坊說，這輩子最滿意的事，就是看著林硯和蘇晚把日子過成了蜜，連雨絲里都裹著甜。
清明后，雨停了，陽光把巷子曬得暖洋洋的。蘇晚把畫架搬到院子里，繼續畫那幅《雨巷》。思硯搬來自己的小畫架，就放在旁邊，學著她的樣子，往紙上抹顏料。
來老先生拄著拐杖路過，站著看了很久。思硯舉著畫跑過去，奶聲奶氣地說：“爺爺，看寶寶畫的。”
紙上是一團亂糟糟的綠，夾雜著幾點黃，大概是他眼里的樹和花。老先生笑著摸他的頭：“畫得好，有靈氣?！彼D向蘇晚，“這孩子跟你一樣，眼里有光。”
蘇晚想起很多年前，她也是這樣，拿著畫給老先生看，緊張得手心冒汗。時光像條河，把當年的青澀少女變成了母親，卻把那份對畫的熱愛，悄悄傳給了下一代。