立秋那天，巷子里飄著桂花的甜香。思硯背著小小的帆布包，里面裝著蠟筆和畫紙，像模像樣地跟在蘇晚身后，要去畫廊“上班”。小家伙最近總愛模仿大人，看到林硯系領帶，就會把圍巾纏在脖子上；看到蘇晚調色，就會拿著水杯往顏料盤里倒，說是“寶寶也調”。
“慢點跑，別摔著。”蘇晚牽著他的手，看著他踮著腳夠畫廊門楣上的風鈴，銀鈴般的響聲在巷子里蕩開。
畫廊里來了位新客人，是位年輕媽媽，懷里抱著個襁褓中的嬰兒，想給孩子挑幅畫。思硯好奇地湊過去，伸出小手想摸嬰兒的臉蛋，被蘇晚輕輕拉住：“寶寶要輕輕的，弟弟在睡覺。”
思硯似懂非懂地縮回手，小聲說：“弟弟乖。”
年輕媽媽笑著說：“這孩子真懂事，多大了？”
“快兩歲了。”蘇晚的語氣里帶著不自覺的驕傲。
客人挑了幅畫著月亮的油畫，說想掛在嬰兒房，“希望孩子以后能像月亮一樣，心里敞亮”。蘇晚包畫時，思硯在旁邊用蠟筆畫了個歪歪扭扭的月亮，舉著給客人看：“阿姨，畫。”
客人笑著接過去：“畫得真好，阿姨收下了，謝謝寶寶。”
思硯咧開嘴笑，小臉上沾著點黃色顏料，像只偷喝了蜂蜜的小熊。
傍晚，林硯回來時，手里提著個紙包，里面是剛出爐的桂花糕。思硯聞到香味，立刻丟下蠟筆跑過去，抱著林硯的腿喊：“爸爸，糕！”
“洗手才能吃。”林硯把他抱去洗手，小家伙的手在水里撲騰，濺得滿地都是水珠。蘇晚站在廚房門口看著，聽著父子倆的笑聲混著桂花的甜香，心里像被什么東西填滿了。
母親最近總念叨著要回北方，說“入秋了，該給地里的麥子除草了”。蘇晚知道，她是怕在這里添麻煩。
“再住段時間吧，等過了中秋。”林硯勸道，“帶您去看錢塘江大潮，思硯還沒見過呢。”
母親拗不過，只好答應，卻開始收拾行李，把思硯穿小的衣服疊得整整齊齊，說要帶回老家給親戚家的孩子。
中秋前的一個傍晚，來老先生帶著他的孫女來了。小姑娘已經上幼兒園了，背著小書包，手里拿著幅畫，說是畫給思硯的。畫上有兩個小人，在月亮底下分月餅，旁邊歪歪扭扭寫著“中秋快樂”。
思硯高興地把自己的蠟筆分給她，兩個孩子趴在地上，你一筆我一筆地畫著，嘴里念叨著“要畫個大月亮”。