臘月的風帶著凜冽的寒意，卻吹不散巷子里的年味。街坊們開始忙著掃塵、腌肉，老板娘的面館門口掛起了紅燈籠，連空氣里都飄著醬油和糖的甜香。思硯背著他的小畫夾，每天跟著蘇晚在畫廊里打轉，看著她寫春聯的紅紙裁了又裁，眼里滿是好奇。
“媽媽，這是什么紙？”他踮著腳夠桌上的紅紙，小手在邊緣摸來摸去，像在感受紙的溫度。
“是春聯紙，要寫吉祥話的。”蘇晚把裁好的紙鋪開，研好的墨在硯臺里泛著烏亮的光，“等爸爸回來，我們一起寫春聯。”
思硯立刻拍手：“寶寶也要寫！用爺爺送的筆！”他跑去把那支小狼毫拿來，小心翼翼地放在硯臺邊，像在擺一件寶貝。
林硯下班回來時，手里提著幅新寫的福字，是來老先生送的。“老先生說，讓我們貼在畫廊門上，沾沾喜氣。”他把福字遞給蘇晚，低頭看見思硯正趴在桌上，用毛筆在廢紙上畫圈圈，墨汁濺得滿桌都是。
“我們大書法家在創作？”林硯笑著把他抱起來，思硯立刻舉著毛筆喊：“爸爸教寫‘福’！”
“好，教你寫‘福’字。”林硯把他放在腿上，握住他的小手，在紅紙上落下第一筆。思硯的小手使勁往下按，墨線粗得像條小蛇，惹得兩人一陣笑。
“要輕輕的，像撫摸小貓一樣。”林硯引導著他的手腕，思硯似懂非懂，筆尖在紙上慢慢移動，終于畫出個歪歪扭扭的“福”，像個胖乎乎的小人。
蘇晚拿起相機，拍下這父子倆的“杰作”。照片里，林硯低頭扶著思硯的手，思硯仰著頭笑，紅紙上的“福”字雖然潦草，卻透著股認真勁兒，像顆跳動的紅心。
小年那天，母親從北方寄來包裹，里面有給思硯的虎頭帽，還有一包曬干的梅枝。“把梅枝插在春聯旁邊，說新歲能辟邪。”母親在電話里說，“我跟你爸的照片，記得擺在供桌上，讓他也看看重孫子寫的福字。”
蘇晚把照片找出來，是去年冬天拍的，母親和林硯站在雪地里，思硯趴在母親懷里，笑得露出沒牙的牙齦。她把照片擺在客廳的柜子上，旁邊放上梅枝和思硯寫的“福”字，瞬間有了年的模樣。
思硯每天早上醒來，都要給照片鞠躬，奶聲奶氣地說“太爺爺新年好”。林硯看著他的樣子，眼眶有點熱：“爸要是還在，肯定把他寵上天。”
“會的，他在天上看著呢。”蘇晚握住他的手，“就像我們看著思硯一樣。”