臘月的風像揣了把刀子，刮在臉上生疼，卻擋不住巷子里日漸濃厚的年味。畫廊門口的紅燈籠早就掛了起來，思硯每天都要踩著板凳，用小手擦去燈籠上的灰塵，奶聲奶氣地說：“要亮亮的，照爺爺回家?！?/p>
他說的“爺爺”，是來老先生。老人前陣子生了場病，在家歇著，思硯每天都要畫張畫送去，畫上總有個戴棉帽的老人，旁邊堆著高高的糖果?！敖o爺爺補身體?！彼e著畫跑向老宅子，棉鞋踩在凍硬的青石板上，發出清脆的“嗒嗒”聲。
蘇晚在裁春聯紙，朱紅的宣紙在陽光下泛著暖光。林硯在旁邊研墨，墨錠在硯臺里磨出細膩的黑，空氣中飄著淡淡的松煙香。思硯從老先生家回來，鼻尖凍得通紅，卻舉著張紅紙條沖進來說：“爺爺教寶寶寫‘?！至?！”
紙上是個歪歪扭扭的墨團，邊緣還沾著點朱砂，是老先生握著他的手寫下的?！盃敔斦f，要倒著貼，福氣就到了。”思硯踮腳要把紙條貼在畫廊門上，林硯笑著抱起他，讓他親手把“?！弊职丛陂T楣中央，高度正好夠他夠著。
“我們思硯貼的福字，肯定最靈?！绷殖幵谒麅龅帽鶝龅男∧樕嫌H了口，思硯咯咯地笑，用帶著墨香的小手摟住他的脖子，把墨汁蹭在他的圍巾上。蘇晚拿起相機，拍下這父子倆的模樣——男人肩上的孩子笑得露出豁牙，門上的“?！弊滞岬每蓯郏t燈籠在風里輕輕晃，像個被拉長的驚嘆號。
母親寄來的包裹比往年沉，打開一看，除了給思硯的新虎頭帽，還有滿滿一袋北方的窗花。“是鄰居家的巧手媳婦剪的，有胖娃娃抱魚，有喜鵲登梅。”母親在電話里說，“讓思硯貼在畫廊的窗戶上，添點北方的年味?！?/p>
思硯踩著小凳子，把窗花貼在玻璃上。胖娃娃的紅臉蛋對著巷口，喜鵲的翅膀沾著陽光，連路過的街坊都笑著說：“這窗花一貼，年就真的來了?！?/p>
除夕前一天，來老先生精神好了許多，拄著拐杖來看他們。思硯立刻拉著他去看自己的“作品”——畫廊墻上掛滿了他畫的年景：有冒著熱氣的餃子，有炸開的煙花，還有三個手拉手的小人圍著炭火?！盃敔斂矗@是我們仨?！彼钢嬂锏膱A圈說，小臉上滿是驕傲。
“畫得好，有年味兒?！崩舷壬χ鴱膽牙锾统鰝€紅包，塞進思硯手里，“給我們大畫家的壓歲錢，要好好學畫，將來畫出更好的年景?！?/p>
思硯把紅包遞給蘇晚，奶聲奶氣地說：“媽媽收著，給爺爺買糖。”惹得老先生笑得直咳嗽，林硯連忙給他遞上水，眼里的暖意像剛沏好的茶。
年夜飯的桌子擺得比往年更滿。林硯學著母親的樣子做了酸菜白肉鍋，蘇晚蒸的八寶飯上，紅棗擺成了“四世同堂”——特意加了個小小的圓圈，代表來老先生。思硯捧著自己的小飯碗，非要給每個人夾菜，筷子上的丸子掉在桌上，他撿起來吹了吹，塞進自己嘴里，說“不能浪費”。