夏至的風裹著荷香，從護城河漫進巷子里。思硯踩著木屐，手里拎著個小小的竹籃，跟著林硯去采蓮蓬。岸邊的荷葉挨挨擠擠，綠得發亮，粉白的荷花藏在葉間，像怕生的小姑娘。“爸爸，摘那個！”他踮著腳指向最大的一朵蓮蓬，小手指被荷葉邊緣的刺劃了下，卻咧著嘴笑。
林硯把他架在肩頭，伸手夠到那枝蓮蓬，蓮子飽滿得快要脹開。思硯迫不及待地剝開一顆，嫩白的蓮子滑進嘴里，清甜帶著微苦，他皺著眉頭咽下去，又伸手要第二顆：“像外婆泡的茶！”
蘇晚坐在柳樹下的石凳上，看著父子倆的身影映在水里，像幅晃動的水墨畫。她鋪開畫紙，筆尖沾著淡赭石，勾勒出荷葉的輪廓，又蘸了點胭脂，點出荷花的粉。思硯舉著蓮蓬跑過來，非要往畫紙上按，碧綠的蓮花印在紙上，像朵奇異的花。
“這是寶寶的印章。”他得意地宣布，小臉上沾著蓮須，像只剛偷過蜜的小蜜蜂。林硯笑著幫他擦掉，指尖的觸感帶著荷葉的清涼，蘇晚看著這一幕，突然想起很多年前的夏天，林硯也是這樣，在北方的池塘邊幫她摘菱角，水涼得刺骨，他卻說“你愛吃，就不冷”。
原來有些溫柔，真的能從年少到白頭，一點都沒變。
畫廊的窗臺上擺了個青花小缸，里面養著從河里撈的荷葉，是思硯堅持要帶回來的。“給畫里的荷花當朋友。”他每天早上都要給荷葉澆水，看著水珠在葉面上滾來滾去，像在玩捉迷藏。來老先生來看畫時，指著缸里的荷葉笑：“這孩子，把夏天搬進屋里了。”
“爺爺，寶寶畫了夏天的故事。”思硯舉著畫夾跑過來，畫上有三個小人坐在荷葉上，腳下是游來游去的魚，天空飄著似的云。“我們坐船去看外婆，魚當向導。”
老先生接過畫紙，眼里的笑意像荷風一樣軟：“好，好，這船夠大，能裝下全家人的念想。”他從懷里掏出個小布包，里面是曬干的荷葉，“給你媽媽泡水喝，解暑氣，就像當年你奶奶給我泡的一樣。”
蘇晚接過荷葉，指尖觸到粗糙的紋路，突然想起母親說的，北方的夏天沒有這么多荷，卻有種叫“香蒲”的草，穗子像蠟燭，“你爸小時候總采來玩，說能驅蚊”。如今她看著缸里的荷葉，突然覺得，南北的夏天雖然不同，藏在草木里的牽掛卻是一樣的。
大暑那天，街坊們在畫廊門口搭了涼棚，擺上西瓜和綠豆湯，說是“歇涼會”。老板娘帶來了自釀的荷葉酒，抿一口帶著清香；張爺爺講起年輕時在南方當兵的事，說“那時候的荷花，比現在的艷”；思硯舉著他的荷葉，給每個人扇風，說是“寶寶的風扇，比電扇香”。
“這孩子的風扇，吹得人心都軟了。”街坊們笑著夸他，往他兜里塞西瓜塊。思硯把西瓜塊都放進竹籃，說是“留給姐姐”——他指的是來老先生的孫女，小姑娘今天去外婆家了，臨走前跟他約好，回來要一起畫荷花。