谷倉的竹門吱呀關(guān)上時(shí)，思硯正蹲在倉角數(shù)陶罐。三個(gè)陶甕并排立著，最大的裝著新谷，中等的盛著綠豆，最小的藏著去年的槐花蜜，陶土的粗糲表面沾著點(diǎn)谷殼，像給罐子戴了頂金絨帽。他伸手摸了摸甕口的布蓋，粗麻布被谷香浸得發(fā)沉，是蘇晚用舊衣裳改的，針腳密得能擋住蟲。
“別總摸，”林硯扛著塊木板進(jìn)來，是給倉門做插銷的，“剛曬好的谷得透氣，捂太嚴(yán)會(huì)發(fā)霉。”他把木板靠在甕邊，拿起思硯畫的《谷堆圖》看，“這雛雞的絨毛畫得像，比你上次畫的灰雀強(qiáng)，有股子憨勁。”思硯搶過畫，卷起來塞進(jìn)甕后的縫隙里，那里還藏著他攢的蟬蛻，和畫紙的墨香纏在一起。
蘇晚提著竹籃進(jìn)來，里面是剛曬好的紅薯干，橙紅的條塊上結(jié)著層白霜，像裹了層糖。“放在最里面的甕里，”她踮腳把紅薯干倒進(jìn)陶罐，“隔潮，能吃到開春。”她瞥見思硯藏畫的動(dòng)作，笑著說：“小心被老鼠咬了，不如掛在倉門后，還能當(dāng)裝飾。”
外婆坐在倉外的石凳上，用稻草捆白菜，綠油油的菜幫上還沾著泥，是從菜畦里新收的。“得晾兩天再腌，”她把白菜碼在竹筐里，“不然水汽大，腌出來會(huì)酸。”思硯想起去年的酸菜，酸得人瞇眼，配著玉米餅吃卻格外香，蘇晚總說“日子就得有點(diǎn)酸才下飯”。
午后，來老先生帶著幅《冬儲(chǔ)圖》過來，畫里的倉廩堆滿谷物，檐下掛著玉米、辣椒，像串彩色的燈。“你看這倉門，”他指著畫，“得畫出木縫里的谷粒，才顯得實(shí)誠。”思硯看著自家谷倉的竹門，果然有幾粒谷嵌在竹條縫里，黃得發(fā)亮，趕緊蘸了墨，在畫稿上添了幾筆。
林硯在給倉門裝插銷，木楔子敲進(jìn)去的“咚咚”聲，和思硯磨墨的“沙沙”聲混在一起，像首踏實(shí)的小調(diào)。“插銷得緊，”他拍了拍裝好的木栓，“不然黃鼠狼會(huì)鉆進(jìn)來偷谷。”思硯想起去年丟的那袋綠豆，大概就是被黃鼠狼叼走了，蘇晚心疼了好幾天，說“夠熬十鍋綠豆湯了”。
蘇晚在倉角鋪了層干草，把腌白菜的陶罐放上去。“加了點(diǎn)花椒和姜，”她蓋緊罐口，“過半月就能吃，配著谷芽粥正好。”她往思硯手里塞了塊紅薯干，甜得發(fā)黏，“這是特意給你留的，曬得軟和，好嚼。”
傍晚收工時(shí)，倉門后的墻上已經(jīng)掛了好幾幅畫：《谷堆圖》《秋菊?qǐng)D》《藥香圖》，墨色在暮色里泛著暖，像把秋天的收成都貼在了墻上。林硯把最后一袋谷搬進(jìn)倉，蘇晚用布擦去甕上的灰，外婆數(shù)著腌好的白菜，說“夠吃到明年打春了”。
思硯坐在倉門檻上，看夕陽的金輝從竹門縫鉆進(jìn)來，在谷堆上投下斑駁的影，像撒了把碎星。他想起倉里的糧、罐里的蜜、墻上的畫，突然覺得這倉門后藏著整個(gè)冬天的暖——有谷物的沉，有腌菜的酸，有蜜的甜，還有身邊人掌心的溫度，都像這倉門的插銷，把日子鎖得牢牢的，踏實(shí)而安穩(wěn)。
夜風(fēng)帶著涼意吹進(jìn)倉，谷香混著紅薯干的甜，在空氣里漫開，像杯溫好的酒。思硯知道，等大雪封了門，他們會(huì)坐在涼棚下，就著酸菜喝谷芽粥，看倉門后的畫，聽外婆講娘小時(shí)候偷喝槐花蜜的事，讓這倉門后的冬儲(chǔ)，像罐里的蜜，在歲月里慢慢釀，越來越稠，越來越甜。