此篇是我閑的沒事用我同學的名字寫的，不知道我發到家長群里會怎么樣？
李達站在火車站的出站口，深吸了一口北京初冬的空氣。七年了，他終于回來了。
行李箱輪子碾過積雪的水洼，發出咕嚕聲。他下意識摸了摸胸前口袋里的信封，那是父親生前最后一封信，字跡已經模糊，但那句回來看看老房子依然清晰如昨。
出租車駛過長安街，霓虹燈在車窗上投下斑駁的光影。李達望著窗外飛速后退的街景，記憶中的北京與眼前這座不夜城重疊又分離。七年，足夠讓一條胡同消失，也足夠讓一個游子忘記鄉音。
老房子比想象中破敗。院門半開著，鐵鎖銹跡斑斑。李達掏出鑰匙，發現鎖眼已經被堵死。隔壁的王嬸探出頭來：小達回來啦！你爸走后，這房子就一直空著，社區說要拆遷...
我爸什么時候走的？李達打斷道。
去年冬天，一個人躺在床上走的，三天后才被發現。王嬸搖搖頭，臨走前還念叨著你。
李達站在曾經的家門前，胸口發悶。父親是個固執的人，退休后拒絕搬離這間四十平米的老房子，盡管兒女們都勸他換套新居。
他用肩膀頂開半塌的木門，灰塵在斜射的陽光中飛舞。客廳里，那張用了二十年的藤椅還在原處，只是扶手處的布料已經磨出了毛邊。書桌上，父親的茶杯還保持著最后的使用狀態，杯底殘留著褐色的茶漬。
李達打開臥室衣柜，一股霉味撲面而來。在最底層，他發現了一個鐵盒。里面是一疊泛黃的信紙和一本日記。翻開日記的最后一頁，父親娟秀的字跡躍入眼簾：
達兒走了七年，說是去追求夢想。每次打電話都說忙，過年也不回來。我知道，他是怨我當初沒支持他學畫?？晌矣惺裁崔k法？家里就這點錢，得供他妹妹上學。現在他們都好了，我卻要走了。達兒，如果你看到這些字，回家來看看吧，老房子拆了，就真的什么都沒了...
李達的手開始顫抖。他想起七年前那個雨夜，他與父親大吵一架后摔門而去。他要放棄穩定的銀行工作去學畫畫，父親堅決反對。畫畫能當飯吃嗎？這句話成了他們之間最后的對話。
箱底還有一張未寄出的明信片，背面是巴黎圣母院的素描，正面寫著：爸爸，我在巴黎挺好的，勿念。那是他第一次出國參展時買的紀念品，卻一直沒寄出去。
夜幕降臨，李達坐在父親的藤椅上，翻看著那些畫作。原來父親一直保存著他寄回家的每一幅作品，甚至連那些被畫廊退回的草稿都整齊地收在文件夾里。在最后一頁夾著的照片中，年輕的父親站在美術館前，手里捧著他的獲獎證書，笑容比他記憶中的任何時候都要燦爛。
窗外，拆遷隊的挖掘機燈光刺破了夜色。李達拿出手機，撥通了妹妹的電話：小雨，我想把老房子買下來...對，就按市場價。不，我不是為了投資，我想在這里開個工作室。
掛斷電話，李達打開行李箱，取出一幅未完成的畫作。畫布上，是他記憶中父親站在老房子前的背影。明天，他要重新拿起畫筆，完成這幅遲到了七年的作品。
藤椅發出輕微的吱呀聲，仿佛是父親在說：回來就好。
喜歡幽陵萬機請大家收藏：（）幽陵萬機