我揣測的工夫，馮斯乾邁入單元門，我立馬讓出路，他面無表情走到客廳，在沙發上坐下，好巧不巧是林宗易坐過的位置，我還能嗅到空氣中彌漫著屬于他的純正的木調廣藿香。我手心隱隱滲冒汗。馮斯乾解開西裝扣子，上半身前傾，小臂墊在膝蓋，單手拆一包嶄新的煙盒，我問他，“您喝茶嗎，家里有綠茶。”他沒吭聲，斜叼著一支煙，看了我一眼，我沒明白，“什么？”他一指我背在后面的手，我頓時懂了，遲疑著將打火機遞上去，他接過，在指縫轉動了一圈，不咸不淡冷笑，旋即焚上煙頭，火苗躥升至半尺，燎紅了他凌厲逼人的眉宇。他嘬了一大口，反手一拋，金屬打火機碰撞在大理石茶幾，聲響尖銳刺耳。他的態度太微妙了，微妙得我不自在，我極力找話題，“沒來得及請假，馮先生扣工資嗎？”他噴出一團霧，后槽牙咬得緊，下頜的一處骨頭有一秒的鼓起，又平復。他的風度當真無比硬朗和英氣，我想象他本質是黑暗的，野性的，悖逆世俗的，那種游離在灰色地帶的陰翳，偶爾卸下偽善斯文的面具，那張面孔又仿佛帶一絲邪惡，不與人知的罪孽。我始終認為，極端的男人最致命，冷血與溫和在同一副輪廓上擴張。我腦海里只有大致的描繪，沒有實質，大千世界各色人都有，唯獨極端是很稀缺的色彩，馮斯乾令這副輪廓由虛到實，他簡直是造物主最驚人完美的杰作。“馮先生，您要吃宵夜嗎，我煮面的手藝挺不錯的。”我又補充，“我沒有給男人下過廚。”不論我說什么，馮斯乾都不言不語，直到抽完那支煙，又點上第二支，第三支，連續不斷，我也只好默不作聲看他抽。毋庸置疑，馮斯乾是一個很沉默的男人，但今晚的沉默格外詭異，也格外不冷靜，像是要做了斷，又像是矛盾開不了口。我走向窗臺，挽起窗簾又推開玻璃，冬日的夜晚靜悄悄，夜風也寂寞荒涼，從客廳穿堂而過，掀動著真絲睡衣的裙擺，橘色光火照射著雪白的腳踝，馮斯乾吸煙的力氣又加重了一些。“馮先生，十一點了。”我提醒他的同時也暗示他，“我這里兩室，您留宿嗎？”他抬起頭，目光諱莫如深。月色也解我的風情，恰到好處拂過額頭，柔軟的發絲垂落，我和馮斯乾相視間，洶涌而出的曖昧一觸即發。我噓聲問，“留下嗎？”馮斯乾沒說話，他起身，徑直往玄關走去，指腹掐滅手上煙頭，他擰動門鎖，這片老式民宅的物件又鈍又舊，他嘗試無果，又撤回，“開門。”我完全猜不透他的意圖，好像要離開，我當即跟上，“馮先生，很晚了，您自己開車嗎？”他鼻腔溢出一縷霧氣。我說，“住下吧。”馮斯乾無動于衷喘息著。我握住門鎖的瞬間，他忽然擒住我手腕，往懷里一拽，我壓根站不穩，狠狠地砸進他胸膛。“留過幾個男人？張口說一個，你有哪句不撒謊。”我渾噩趴在他肩膀，“馮先生——”“又接什么生意了。”他不等我解釋，“我這單沒戲了，要放棄嗎？”