次日中午，我抵達南區探監，特意避開高峰期，我以為會有大批記者在現場報道，然而門口空空蕩蕩，沒有半點影子。樹倒猢猻散，林宗易的一生風光也潦倒，最終連三言兩語都無人記載了。我把食物和香煙交給工作人員，“有人探視嗎？”他拆開包裝檢查，“一個女人帶著四五歲的孩子，半小時前剛離開。”王晴娜和林恒果然回國了。我坐在椅子上，“他見了嗎？”“聊了十分鐘。”我嗯了聲，他讓我稍等。沒多久，另外一名工作人員過來，“你走吧，他不見你。”我愣住，“我叫韓卿，您提我的名字了嗎？”他說，“韓卿，林宗易的前妻對嗎？我們頭兒認得你，跟他講了，他不見，要不提你名字，沒準他倒見了。”我拽住他，“同志，他為什么不見我？麻煩您說個情，逼他見我行嗎？”男人說，“我不了解他的心思，但你不必再來了，他不會見你的。”我哭著，“求您了，我就瞧他一眼，我不放心啊。”我當場要跪下，男人扶住我，“韓女士，他知道你來看他，情緒波動很大，盡量不要刺激他了，他越是表現得踏實，后面越有希望。”我瞬間頓住，像摁下了暫停鍵。“是為他好。”男人說完這句，從接見室離去。我整個人沿著墻壁無力滑落，沒想到午夜酒吧一別，竟是我和林宗易之間的最后一面。所有的愛恨情仇，恩怨糾葛，伴隨那扇鐵門關住，徹底煙消云散了。從此這座城市關于林宗易的一切，將被淡忘，直至消失。之后兩天趙太太她們一直給我打電話，我統統不接，又不敢關機，生怕錯過馮斯乾的電話。馮冬似乎也想他了，凌晨就開始哭鬧，哭得嗓子都啞了。第四天，馮斯乾終于打來電話。我一聽他聲音，忍不住帶哭腔，“你什么時候回來。”“應該在下周。”我問他，“你挨打了嗎。”他淡淡嗯，順著我玩笑，“打得挺狠。”我喊他，“馮斯乾。”他再次嗯。“活該，打死你才對。”他笑了一聲。“馮冬欺負人。”我委屈清洗著手上的尿，“他尿我一身，又臭又黏，洗了幾遍還有一股怪味。”他笑聲更大。馮冬這時又哭了，要多嘹亮有多嘹亮，我匆匆往客廳走，彎腰扒開他兩條腿，黃乎乎的，我抽出尿布，“我才換好的，你又拉！”他使勁蹬腳，“么。”馮冬比同齡的嬰兒腳趾更長，力氣也大，剮破了我睡衣領口的蕾絲，我拍打他腳，他咧嘴，口水裹著笑，“媽。”我突然怔住。他一邊吐泡，一邊看向我，越來越清晰，“媽媽。”我鼻子一酸，胡亂擦眼睛，“煩死了，故意折騰我，我討厭你——”他揮動小手，淺淺一笑像極了馮斯乾。我抱起他，從早晨抱到下午，吳姐要接替我，我沒同意，“馮冬太重了，胳膊都壓麻了。”她將一碗南瓜糊撂在桌上，“那您還舍不得撒手啊。”我舀了一勺，“等馮斯乾回家，我才懶得抱他。”我喂著馮冬，忽然門鈴響了，我放下他，過去開門，是一個陌生男人，“韓卿女士嗎？”我打量他，“你是。”他取出一束藍色妖姬，“您的花。”我目光落在上面，頓時僵硬住。隨即而來的巨大悲傷，像一場漲潮，完完全全吞噬了我。