“老末！”蘇南喬哭出聲來。
遺體送回殯儀館。
入殮儀式上，蘇南喬穿上防護服，就跟往常工作那樣把口罩、手套、帽套都戴好。
她跟他們深深地向尸體鞠躬，開始殺菌清洗、按摩全身、擦凈臉部、剃須、化妝......
她的內心不再有悲傷，而是懷著一貫深深的敬意，以及老末說過的敬畏之心、悲憫之心，傾注到手上的工作。
她想，每一次的工作里，面對每一個逝者，她都應該記住是此時此時的敬意和態度，應該堅定和保持，這份工作的初心。
她替老末換上了一雙黑色的襪子、黑色的布鞋、黑色的布褲，灰色的打底衫、深色的毛衣，還有深色的外套。
那也是在老末的衣柜里找到的，是他提早為自己準備的入殮時要穿的衣服。
根據老末的遺愿，儀式一切從簡，但是該有的周到殯儀館一樣都沒少。
老末雖無親人，社交也少，但是遺體告別儀式上卻來了很多人。
有他曾經資助過的學生群體、公益組織的代表、學校的代表......
蘇南喬跟老末帶過的所有同事一起，以家人的身份向前來悼念的人鞠躬致謝。
火化之后，骨灰放在殯儀館內。
老末住過的宿舍，殯儀館決定一切照舊擺放，會安排人定期來打掃，也不會安排別人住進去，就作為老末生前的家。
而他的遺照和牌位就擺放在宿舍內。
每年清明和忌日蘇南喬會來祭拜。
處理完老末的后事，蘇南喬一回到左家就把自己鎖進書房內。
她打開工作日記寫下：
第2797位逝者
姓名：末文傅
入殮時間：XXXX年2月18日9：00-10：00
今天送走的人是老末。
剛寫了開口，“老末”兩個字一出來，手里的筆停了停，又繼續往下寫。
一口氣把工作日記記錄完，蘇南喬雙腿蜷縮在靠椅上，雙手抱著雙腿，把下巴支在膝蓋上，一個人坐了很久很久。
她把從認識老末的第一天開始，到看他被推入火化室，捧著他的骨灰盒走出來的回憶全在腦海里又放映了一遍。
這個叫做末文傅的人，隨著身份證的注銷，已經從這個世界上消失了。
可她知道，他還存在著。
不僅僅存在她記錄的文字里，更活在她的腦海里、心底里，也活在許多人的心里。
蘇南喬合上工作日記，放進密碼箱子里。
手指觸及到密碼箱內老末交給她的遺物，那個包著紅鉆石的白色方巾，蘇南喬把它收進一個小盒子里。
她又抽出最底下的日記本，那是一本黛藍色的牛皮筆記本。
蘇南喬回想著老末說過的八年前那場入殮儀式，她翻開筆記本，找到那一頁。
第11位逝者
姓名：林知樺
......
八年的時間服務過兩千多位逝者，兩千多個名字，其中也不乏同名同姓的。
蘇南喬看著當年寫下的那些文字，又想起了老末生前說的那些話。
“咚咚咚——”
有人輕輕敲門的聲音。