，北海，仲夏夜。溫珊珊從抽屜中拿出一個掉漆的諾基亞手機，看著信息欄。倒數第二條短信。2015年5月12日14點26分09秒：“囡囡，媽買來了北海的車票，開不開心？”倒數第一條短信。2015年5月12日22點59分22秒：“囡囡，媽挺不住了，你和亦川要好好的?！绷昵暗囊粓龃蟮卣?，她收到了母親此生最后發來的兩條短信……溫珊珊攥緊手機，神情苦楚地把高腳杯內的紅酒一飲而盡。這時，門外傳來開鎖聲。溫珊珊斂了神，將諾基亞放回了抽屜，走出臥室。帶著金絲眼鏡的傅亦川走了進來，白皙無塵的襯衣隱約帶著消毒水的氣息。“回來了，今天的學術會議進展怎么樣？”溫珊珊走過去，幫他準備拖鞋。傅亦川神色淡淡：“嗯?！睖厣荷阂。粗狄啻ǖ纳袂?，突然覺得自己剛才問得荒唐。傅亦川身為北海醫院最年輕有為的腦科醫生，這次代表醫院面向國際發展開學術交流，他怎會允許自己出錯？眼見傅亦川要進側臥，溫珊珊有些遲疑地叫住他。“關于離婚的事情，我們能再談談嗎？”傅亦川關門的手一頓，抬眸掃了她一眼?！耙粵]財產糾紛，二沒孩子撫養權問題，還要談什么？”他的嗓音一如既往的寡淡。溫珊珊的心一陣澀痛，呼吸都變得困難了幾分。六年婚姻，一朝崩盤，傅亦川連商討的機會都不愿給她，直接下達了死命令。這些年的感情，都不算數了么？溫珊珊眼底的閃過一絲苦澀，輕聲問道：“月中是我媽的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？”傅亦川微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下鄉義診，為期一月。”傅亦川微微蹙眉，沉默片刻后回道：“月中我要下鄉義診，為期一月?！睖厣荷恒蹲。粫r間未盡的話全部卡在了喉頭?！澳忝髦馈备狄啻ù驍嗔怂骸霸琰c分開，也就不用在你媽墳前演戲了?！泵髅魇瞧降經]有一絲溫度的聲音，卻如鈍刀狠狠割過溫珊珊的心扉。她默默地攥緊手指：“是我想多了。”相戀三年，結婚六年，整整九年的感情，到底是從哪一年開始，成了漫不經心的存在。這夜，傅亦川跟以往一般睡在側臥，溫珊珊則獨守空房。天亮，溫珊珊如常起床準備早餐。傅亦川一直都有胃病，她特意熬了養胃的小米粥。這才剛剛擺碗筷，就看見一身白衫的傅亦川徑直走到了玄關處，看都沒往餐桌上看一眼?！耙啻ǎ崭股习鄬ξ覆缓谩彼脑掃€在嘴里，門已砰然關上。溫珊珊僵在原地，一時間五味雜溫。突然，她心口傳來一陣悸痛，端著碗筷的手突然止不住顫抖。砰！瓷碗落地碎裂，發出極為刺耳的聲音。溫珊珊弓著身子蜷縮著蹲下，涌著痛意的眼眸逐漸變得渾濁迷離。她竭力保持著清醒，跌跌撞撞從藥箱中翻找出一個維生素瓶，干咽幾顆白色藥片。良久，她打開手機音頻，開啟錄音模式。“今天是2021年5月2號，我和傅先生的婚姻還剩最后十天18小時37分20秒。”“也是我確診阿爾茨海默病的第二十二天……”