我第一次做菜，切到手，一個人去診所縫了三針，從診所出來，公交車沒了，外面下了雨，打不到車，我還沒帶傘。我崩潰地給他打電話。怎么了？他聲音嘶啞，像又是喝多了酒。你在哪兒？我擔心兒問他。...走到家門口，鑰匙插進門里。我靠在門上發了會神。我想起了我和梁風異地戀吵架那次。我第一次做菜，切到手，一個人去診所縫了三針，從診所出來，公交車沒了，外面下了雨，打不到車，我還沒帶傘。我崩潰地給他打電話。怎么了？他聲音嘶啞，像又是喝多了酒。你在哪兒？我擔心兒問他。廁所。他有些難受，剛吐了，吐了還得出去接著喝。那就別喝了！那怎么行啊，我不拼怎么結束異地戀，怎么把你娶回家啊？他笑著安慰我。你打電話給我有什么事？我崩潰的情緒一下子被壓了下去，沒有再說實話，突然有點想你。我也好想你。掛了電話，我選擇了淋著雨走回家，結果一開門他就站在玄關處，看見我就笑。你怎么過來了？我很吃驚。他低下頭來抱著我，聲音低啞，我聽到你電話里聲音不對，酒一下子就醒了。所以就因為我聲音不對，這個男人，花了八百多打車兩百多公里跑回來看我。……思緒停留在這里，也不知道跟誰較勁，我停了五分鐘才開了門。一打開門，我就被籠罩在一大片陰影里。他回來了？我屏住呼吸，忍不住伸手抱住門口的男人。在梁風的葬禮上，我沒哭。在不知情的朋友問婚禮為什么不辦了的時候，我沒哭。在我媽逼我走出來，給我介紹相親對象的時候，我也沒哭。可是抱住他的那一刻，淚如決堤。我咬著唇不敢發出聲，怕一出聲，他就不見了。等我哭夠了，一抬頭就看到一雙深不見底的眼睛。嫂子，請自重。他嘴角含著輕蔑的笑意。