偶爾眼神交會，我以為他也喜歡我。
朋友說，幸福要靠自己爭取，于是，兩個月后，我鼓足勇氣，給他遞上了情書。
洋洋灑灑幾千字，傾盡我所有文采，他看也沒看，當著周圍所有人，兩把撕了，砸到我臉上。
「滾！」
我記得，他的聲音從胸膛咆哮而出，眼中厭惡如有實質；
我記得，紙片很輕，每一片打在臉上，很痛；
我記得，周圍一片嗤笑：
「就憑她，也配喜歡趙健？也不照照鏡子！」
「家里開串串的，我昨天還看見她蹲在街沿上穿串串，那窮逼樣，跟個包身工似的！」
「成績也跟屎一樣，擦邊考進我們學校的！」
「瞧她這模樣，像一條狗！你們知道是什么狗嗎？……舔狗！哈哈哈哈！」
……
我的眼淚包都包不住。
那時的我不明白：只是喜歡一個人，為什么尊嚴要被踩在腳下？
早戀的年紀。
班主任對這事兒防范得很嚴，當天下午，我被當作典型，在班上被點名批評，說我不學好，小小年紀，就知道情情愛愛。
與之相對應的，是趙健被表揚了。
班主任借機告誡全班同學，以后遇到類似的事情，要像趙健一樣，勇于拒絕，特別告誡班上女生，一定要學會自尊自愛，不要像我一樣！不要犯賤！
他的每個字，像錘子一樣砸在我心上。
半個小時后，我被叫到辦公室。
我爸和我媽都來了，他們站在班主任辦公桌前，弓著腰低著頭，像犯錯的孩子。
我爸穿著中山裝，我媽穿著針織開衫，那是他們初秋最得體的衣服。
班主任訓一句，他們哈腰「是是」一句，刻在骨子里的卑微讓我想哭。
「周萍來了。」
我爸和我媽齊齊轉身。
他們的眼神，我這輩子也忘不了：
壓抑的怒火、深深的失望，以及難以言訴的痛與恨……
「帶回去好好教育，今天的晚自習不用上了。」
爸媽再次彎腰：
「曾老師，實在對不住，給您添麻煩了！回到家，我們一定好好教育她！」
我們家是開串串的。
父親和母親都是鄉下人，我從鎮上考到縣里高中后，他們在縣里開了家夫妻串串店。
一是為了照顧我，二是在縣城賺錢更有奔頭。
那天晚上，我們家串串店沒開門。
我進門就跪在大堂里了。
我爸狠狠踢了我兩腳。
我媽先用串串串的竹扦抽我，抽得不解氣，再從大掃把上抽出長竹條，使勁兒往我背上招呼。
「你才多大？就學人家談戀愛！
「那男生家里做什么的？我們家做什么的？你就敢遞情書？！
「我們千辛萬苦把你送城里，是讓你讀書的，不是讓你搞那些丟人現眼的事情！你是不是想在農村待一輩子？
「為了掙錢，我和你爸每天對客人點頭哈腰，你tm還不爭氣，這才高一，這整出這么個幺蛾子！
「我們今天在學校，像龜孫子一樣！這張老臉不要了嗎？
「店也沒開成，你知不知道我們損失了多少！是不是要我們不開店、不掙錢，每天守著你？」
……