5
一天時間，我剛出醫院，又進醫院。
骨頭沒斷，裂了。
醫生給我打上石膏，叫我靜養。
我爸依然沒有出現，我媽氣得夠嗆，在電話里又哭又罵。
我聽見一聲接一聲的chusheng。
我媽不明白，男人狠起來為什么可以這樣？連親生女兒受這樣重的傷都可以不聞不問，不來看一眼。
媽媽，我們的衣服鞋子還在樓下，還去拿嗎？
拿。我媽說，不拿的話，會被人撿走，當作垃圾處理掉。
說話間，她的眼睛紅了，倔強與委屈交織成隱忍與憤怒。
我們現在窮，沒有多余的錢全部重新置辦，你一個人在醫院好好待著，我取了東西就回。
我點點頭，叫她放心。
那天，我媽去了很久。
也可能時間其實很短，只是我一個人在醫院，感覺漫長。
我怕……
怕她找我奶算賬，怕她一個人打不過幾個人，怕她吃虧，更怕她受傷；
還怕她不要我了……
如果我不打那個小男孩，就不會骨裂，不會花錢，我怕她嫌我多事，把我一個人丟在醫院。
巨大的不安讓我渾身繃得很緊，我像受驚的鵪鶉，兩只眼睛緊緊盯著病房的門。
如果我是男孩子就好了。
爺爺奶奶就不會嫌棄我，爸爸就不會找其他女人生孩子，媽媽也不會被拋棄……
我們會像電視里唱的那樣，爸爸像太陽照著媽媽，媽媽像綠葉托著紅花，我像種子一樣正在發芽，我們是吉祥如意的一家……
好在我媽終于回來了，手上拎著兩個編織袋。
編織袋很臟，里面的東西也臟兮兮的。
聽我媽說，東西丟了一些，不過不要緊，能撿回大半已是幸運。
我注意到，我媽的眼睛比先前送我進醫院時更紅。
我猜她在外面哭了一場。
媽媽，我會乖。
我沒頭沒腦地說了一句，我媽聽懂了，走到病床邊抱住我。
會好起來的。
我們不會一輩子像喪家之犬！
那天起，我媽變了。
她不再給我爸打電話，不再歇斯底里，她拿著紙筆，一次次冷靜地計算著我們家的財產。
她開始抽煙。
黑暗里，我經常看見她站在病房陽臺上