我以前是嬌氣到完全不碰外賣的人。大學四年，楊璟之下了課去跑外賣。他的晚飯，往往就是外賣公司送的一份盒飯。有一次我去找他。在狹小的房間里，他和一群騎手擠在一起，扒著盒子里的米。...我以前是嬌氣到完全不碰外賣的人。大學四年，楊璟之下了課去跑外賣。他的晚飯，往往就是外賣公司送的一份盒飯。有一次我去找他。在狹小的房間里，他和一群騎手擠在一起，扒著盒子里的米。我說：「楊璟之，你怎么吃這個？這個不干凈。」他表情很不自在：「干不干凈，重要嗎？」「走，陪我去吃牛排。」我把他拉去了一家新開的西餐廳，人均消費過五百。他在飯店門口站了半晌，沉默地脫下了外賣服。家道中落以后，我終于明白了他那天的情緒。正如今天一樣。下雪了。地面很滑，我摔了一跤，餐灑了。給客戶打電話解釋，卻被臭罵一頓。客戶說，你不要找借口，遲到就是遲到。擦破的手掌在寒冬里疼得刺骨，我卻顧不上，連聲說對不起。楊璟之忽然出現，扶起我的車。他不知什么時候來的，看了多久。我下意識地把手藏在背后。「別藏了，」他聲音沙啞，眼眶很紅，「快去沖洗一下。」「我要先送餐。」「上車，我送你去。」客戶住一樓，我把餐到時，對方嘟囔了一聲：「靠，開保時捷的也送外賣？」我還要接下一單。楊璟之說：「別送了。」「不行，今晚掙得太少了。」「那我買。」「什么？」叮咚一聲，系統自動接了他指派的單。「我買你今晚的時間。」