被泥石流席卷的村莊一片沉寂，所有救援工作都已進入尾聲。掛著“云海醫院救援組”橫幅的大巴停在路邊。連續奮戰了半個多月的醫護人員陸陸續續上了車。葉安清最后一個將醫療器械放進行李艙。她剛關上艙門，轉身便見言衡站在面前。“結婚證帶了嗎？”他嗓音冷冽，眉梢眼角滿是疏離。葉安清愣住，一副不解的模樣。言衡蹙起眉：“來之前我們就說好，一回去直接離婚。”聞言，葉安清呼吸一滯，只能擠出句：“抱歉，我忘帶了……”言衡似乎早就猜到她會這么回答，言語間多了絲諷刺：“到底是忘了還是不想離，只有你自己清楚。”“不，當時走的急，我的確……”葉安清的解釋還沒說完，就被他不耐打斷：“你總有那么多說辭。”說完，言衡轉身頭也不回地上了車。葉安清看著那道背影，只覺涌上心的苦澀堵的她眼眶發酸。好半天，她才緩和好情緒跟著上車。介于這一次救援工作的辛苦，院領導特地給他們放了一天假。三個小時后，大巴在云海醫院門口停了下來。葉安清看著言衡獨自離開，胸口的沉悶壓的她喘不過氣。在和同事交接完工作后，她才踏上回家的公交車。看著車窗外的夕陽，葉安清戴上耳機，點開和葉母的微信聊天記錄。最后一條語音消息停留在2015年5月12日下午六點零四分。“安清，媽媽撐不住了，你和阿衡要幸福……”言短的話語像是滾油澆在葉安清心上，疼的她掌心顫抖。六年前那場大地震，她留住的只有母親最后的聲音……沒多久，公交到站。葉安清剛打開家門，帶著刺痛的暈眩感讓她險些栽在地上。她趕緊掏出藥瓶，倒了幾顆就塞進嘴里，干咽了下去。這時，手機響了一聲。