傍晚，我把家里收拾得整潔如新，煮了兩碗面，倒出昨夜的榨菜，等我爸回來。我準備了一句話，當做給我爸的驚喜。我要告訴我爸，我已經(jīng)成年了，做好了，出門打工的準備。我決定不再把自己困在房門這一側(cè)了。用最冷靜的模樣，回到人類的社會。我希望他相信我，不會再發(fā)瘋。——這是他能給到我最好的生日禮物了。我以為，我的這個決定，能解開我爸緊鎖的眉頭，能給這個家?guī)硪唤z曙光。但后來，我沒等來我爸。一名警察，敲響了家門。他在門外告訴我，我爸出了車禍。重傷不治去世，肇事司機逃逸。跟我爸的最后一面，是在火葬場見的。名字叫「梁書遲」的年輕警官，交給了我一樣?xùn)|西。一臺二手筆記本電腦。梁書遲說：這是死者身上最值錢的東西。當時，死者全身骨頭幾乎都碎了。尸體被發(fā)現(xiàn)的時候，是趴著的。身體和雙臂，都在死死護著身下的筆記本電腦。梁書遲有些遺憾：「我們懷疑里面可能有什么證據(jù)，打開查了，是臺新電腦。」但我知道。我知道的。前陣子，我說過想在網(wǎng)上寫寫文章，能掙點錢也不錯。而我爸說過，他給我準備了，兩份生日禮物。所以，那臺筆記本，是其中之一。這就是我的19歲生日，午夜鐘聲之后，我撲在火葬場的臺階上，把一輩子的眼淚都哭干了。我明白，自己再也不會知道，另一份禮物，究竟是為何物了。但這還不是最絕望的。哭到幾乎脫力時，我才回味到梁書遲的用詞。「證據(jù)。」只是一場肇事逃逸案的話，怎么會在一臺筆記本里留下證據(jù)？除非……在警方的判斷里，這可能是一場謀殺！我猛地抬起頭，追問道：所以，我爸究竟是怎么死的