1.
你的手指在顫抖。
你是真覺得不行，自己快炸了──昨天加班加了個天昏地暗。今天就來了個月經提前來臨，你的危機鐘聲敲響。
「啊。」昨天跟指導改了四版稿，回到家掙扎著想點外賣，最后還是就著速食粥配音樂發呆。睡睡醒醒了好幾次，你頭腦昏沉出門前抓的衣服還是沒洗的那件，穿上有一股古怪味道。
你沒想過當大公不在，你一個人會把自己搞成這樣。
2.
在廁所對著衛生紙上出來的紅色痕跡。你想著公司外的便利商店自己能不能走過去而不暈倒，你內心算了下距離，肯定自己折返時勢必會暈倒。
3.
若非必要，你不喜歡面對人。這個狀況在你身心不佳時急遽加烈。
你無力推開門，腳步虛浮和同事借了衛生用品，并且被前輩給了個你太緊張的安撫。
──我擔心我之后不是新手，就沒有容錯馀地啦。
你內心暗嘆。
──前提是我能活到「之后」。繼續手上作業前，你腦海飄過這句。內心突然一陣安穩。
3.
死亡是最佳的逃避之道。
你清楚大公不喜歡這段話。所以你只敢在這種消沉時候想這些。
4.
加完班之后，你回家在周末兩日睡了個天昏地暗──什么鳥事都驚不起你的那種深層睡眠。
5.
推掉所有交際，只保留最基本的覓食外出。你也很驚訝居然沒被打擾──介于前陣子被需索無度，你還以為假日自己完了。
──想死歸想死。我可不想死在床上。
結果你是差點睡死。連經痛和血塊都沒有的那種熟睡。
6.
你莫名想起一句話──床上是蕩婦、客廳是貴婦、廚房是主婦。
當年你嗤笑沙豬男的幻想真是無國界的普世猥瑣。
現在你遇到了這類型「好對象」，光是床上就快爬不下來。尤其是對方其實氣質圣潔還帶有神職者的超脫感──前兩者的結合你就被蠱惑，沉痛發現人性本色。
──差別只在于男性早就被做死了。頂多是有點脫水。實際上沒任何肉體接觸的你深吸口氣，第一百零一次感激自己不是男的，不會發生出經過度死于床事的笑話。
7.
終于在周日深夜爬起來。你反省了會自己這幾日的昏天暗地，然后去刷牙洗臉，準備幾個小時后就去上班。
8.
徹底起身離開床舖前，你的手被溫緩的力道和氣息覆蓋住。
嗅著對方身上讓你心神安寧的草藥氣味，你再次陷入很沉很沉的睡眠。