江瑤的家在光華路二十八號，從地圖上看，是在川江市的北郊，那是以前光華高中的家屬樓，有五層高，兩個單元，每層兩戶，在一九九八年的時候建成。每套房子的面積不大，兩室一廳，大概五十平，江瑤一家三口在這里住了十幾年。
光華高中在二零零九年的時候遷去了南郊的新址。也就是在同一年，江瑤的老婆，還差一個月就可以退休的物理老師楊秋紅被查出卵巢癌，半年后，抗癌失敗，楊秋紅病逝。那個時候她和江瑤的兒子于孝文已經考上了大學去了外地，只有在寒暑假的時候才回來住，畢業后他參加工作，雖然回了川江，可單位在西郊，平常他都住在單位宿舍里，后來攢了點錢，再加上江瑤的補貼，于孝文瞅準機會在開發區按揭了一套小二居。兒子長成了大男人，江瑤也不想搬去同住。時光流逝間，這套兩室一廳的房子里，常住人口就只有江瑤一個了。
江瑤今天起了個大早，于孝文一周前就跟他打過招呼，說要在今天帶女朋友回家吃飯。他自然喜不自勝，一大早就起來去早市買菜買肉，回來打掃房子，可在歡喜忙碌的間隔里，他也會感覺到一絲落寞。人家姑娘第一次上門，是不是得給個見面禮？是要包紅包嗎？該包多少才算合適？是不是還得給個金手鐲之類的東西來表達男方家長的誠意？
如果楊秋紅還在就好了，江瑤一邊在水池邊擇菜一邊在心底嘆氣。也就是在這樣的時候，他才會考慮一下自己是不是真的該聽別人的勸，再找個老伴，最起碼遇到事的時候身邊有個可以商量的人。
其實也不是沒人給他介紹過，楊秋紅走的那年，就有人跟他提過這事，被他一口回絕。不僅僅是因為他自己心里還邁不過那個坎，他也得顧著兒子的感受。古人還都要守孝三年，他雖然不是個完全秉承舊觀念的人，只是他心里還念著楊秋紅，而且良心也告訴自己，不能在結發妻子還尸骨未寒的情況下就心無旁騖地開啟新生活。
后來又過了幾年，已經參加工作的兒子在一次周末回家的時候主動提起這事，兒子說自己單位里有位幾年前失去了丈夫的阿姨，人很不錯，自己可以幫著介紹。兒子還說自己明白父親愛母親的心，但日子還要過，自己只是希望父親晚年幸福。
飯桌上的父子倆都沉默了很久。江瑤感激孩子的開明，只是他明白，在一起過日子也不僅靠緣分，更多的是要確保在現實的問題上兩個人的三觀一致。雙方的財產，房子，退休工資的分配歸屬，各自的孩子，孫子，交際圈，最后才是雙方的興趣和性格合不合適。
而關于現實的話題，每一個單獨提出來都是一座沉甸甸的大山。更別提堆積到一塊了。他見過那些老婆一死就很快續弦的人，也不能說人家就是狼心狗肺，因為有的人就是沒辦法承受寂寞，就是得每天都回到一個還有別人在等他的家里。但他知道自己不是那樣的人，如果遇不到真正合適的人，他寧可選擇安詳平靜的孤獨。
“也許有的人一