血珠在瓷磚上彈跳著組成小篆：“替我看清。”
尸體的右手在這時抽搐了一下。
監控室，凌晨3:33。
屏幕藍光映著侯正德鐵青的臉。
回放畫面中，尸體的手指正以每分鐘1毫米的速度屈伸，指甲在金屬臺面刮出晶屑。
他猛灌一口濃茶，茶渣在杯底聚成卦象：坎上艮下，水山蹇。
“必須立即火化。”
他攥碎一次性紙杯，“這是‘開門尸’，鎮不住的話……”話音未落，所有監控屏同時跳閃。
1953年的黑白監控影像覆蓋了實時畫面：七名穿殯儀館制服的人正將同類尸體推入焚化爐，每具尸體胸口都嵌著青銅鏡。
當爐溫升至700度時，監控鏡頭突然爆裂，飛濺的玻璃片中閃過沈紅衣的猩紅旗袍。
陸昭的勾魂筆突然自行飛出，筆尖蘸著黑血在控制臺繪制符咒。
符成剎那，現實與幻象的邊界被撕開——1953年的焚化爐從屏幕里凸出，灼熱氣浪掀翻檔案柜，漫天灰燼中浮現七枚旋轉的往生錢。
“閉眼！”
侯正德甩出青銅燈，青白色火舌吞沒幻象。
灰燼散盡時，解剖室傳來重物墜地的悶響。
凌晨4:47，停尸間。
陸昭的解剖刀抵住尸體喉結，刀尖下的晶簇如活物般收縮。
他注意到尸體耳后有一塊胎記，形狀竟與自己鎖骨下的痣完全相同。
這個發現讓他胃部痙攣，勾魂筆在掌心烙出焦痕也渾然不覺。
“叮——”青銅鏡從胸腔滑落，鏡面裂紋詭異地重組。
陸昭俯身去撿的瞬間，鏡中所有“他”突然同步抬頭，最深處那個墮鬼化的自己伸出手，指尖穿透鏡面攥住他手腕。
劇痛從腕骨炸開，石化以肉眼可見的速度順著手臂蔓延。
陸昭咬牙揮刀斬斷幻肢，黑血噴濺在鏡面上，腐蝕出密密麻麻的“幽”字