1
十多年后，顧青野在二手市場看見了我與他的定情信物。
你哪兒來的
攤主笑道：墳邊撿的。
成色有點舊，可以給你便宜些。
那根他花了五十萬定制的手鏈，兜兜轉轉，五十塊錢回到他身邊。
墳在哪兒
我想去看看。
……
下過雨的山路很不好走，皮鞋陷進土壤，甩了不少泥點子在褲腿上。
這里。
攤主指了指不遠處。
雜草叢生。
好。
顧青野走進去。
那個勉強能稱為墳的小土包聳立著，開了不少野花。
寫著名字的木板斜插，最底部因受潮長了密密麻麻的黑點。
白翎，你不是說你是自由的鳥嗎
怎么關在這里了。
他掏出手鏈，摩挲著生銹的金屬扣。
一切宛如昨日。
天色不早，顧青野將手鏈掛在木牌上，準備離開。
我急忙拉起口罩，蹲在樹邊翻著背簍。
同無數采菇女一樣，沒有引得他懷疑，兩人擦身而過。
確認他徹底離開后，我才回到自己墳前。
手鏈還帶著余溫。
眼淚滑落。