淑妃冊封那日，鉛云壓得紫禁城琉璃瓦發亮。沈映雪跪在擷芳殿雕花窗前，指尖摳進窗欞縫隙，木刺扎得掌心發疼。八抬暖轎從永巷拐過，轎簾上繡著的墨梅在灰暗中格外刺眼——端妃臨終前曾抓著她的手，指甲掐進她腕骨：“莫信寒梅傲霜雪，那花最是欺人，根下全是腐葉泥。”當時她不懂，此刻望著轎簾上的寒梅，忽然明白，端妃厭惡的從來不是花，而是被繡在轎簾上供人觀賞的宿命。
“淑妃娘娘的翡翠鐲水頭足得能映人。”小宮女們躲在朱漆廊柱后，絹帕掩著嘴，眼尾余光卻頻頻掃向擷芳殿，“聽聞是皇上從端妃娘娘的陪嫁箱底翻出來的，鐲內側還刻著‘阿柔’呢。”沈映雪捏碎手中白梅，胭脂混著花瓣汁染紅指尖，像極了那年在繼母屋里，她偷戴母親的翡翠鐲被發現，挨的那記耳光留下的血印。
冷宮的磚縫里滲著潮氣，沈映雪用銀簪刻下第300個“硯”字時，簪頭已卷了刃。青苔順著她指尖攀爬，在“硯”字右半角留下濕痕，像極了陸硯眉梢那顆淺褐色的痣。宮門外傳來靴底碾雪聲，她貼著門縫望去，皇帝的明黃斗篷拂過淑妃的月白羽紗，那女子鬢間的鎏金步搖正是端妃二十歲生辰時的賞賜，鳳凰尾羽上的紅寶石在雪光下妖冶如血。
“映雪那里斷了碳火三日。”皇帝的聲音被風雪揉碎，尾音卻帶著不耐，“她總說手冷，偏要學阿柔冬日里抄經，倒像是連病癥都要臨摹。”淑妃低笑時，腕間翡翠鐲撞在門框上，清越的響聲驚飛檐角寒鴉：“端妃姐姐若泉下有知，怕要笑話妹妹笨手笨腳，哪里及得上沈姐姐三分相似。”
碎雪從門縫灌進，凍得沈映雪指尖發僵。她數著指節上的凍瘡，忽然想起十歲那年，陸硯用l溫焐熱她凍僵的手，掌心的老繭蹭得她手背發癢：“映雪的手該是暖的，像捧著個小火爐。”如今她的手縮在破舊棉袖里，比冷宮的青磚更涼，卻連炭火都成了奢求。
子夜時分，貍花貓跳進冷宮時，爪子上還沾著御花園的雪。沈映雪將它揣進懷里，隔著補丁摞補丁的中衣，仍能感覺到小貓瑟瑟的心跳。它毛茸茸的腦袋蹭過她胸前的玉佩，刻著“映雪”的玉牌被焐得溫熱，像母親臨終前貼在她額頭上的手。“硯哥哥說，野貓通人性。”她對著貓耳輕聲呢喃，“你是不是他派來的？”
黎明前最黑暗的時侯，小貓在她膝頭斷了氣。沈映雪用銀簪在貓爪旁刻下“硯”字，簪尖劃破磚石的聲響混著更漏聲，驚起隔壁冷宮的夜鴉。外墻傳來爭執聲時，她正用碎布裹住小貓尸l，陸硯的聲音像淬了冰：“沈貴嬪咳血不止，若再無碳火——”“陸統領何時改行當太醫了？”皇帝的冷笑刺得人耳膜發疼，“令妹在刑部大牢里，可還惦記著兄長的忠孝節義？”
雪片落在新刻的“硯”字上，墨跡未干便被洇開。沈映雪望著磚墻上斑駁的刻痕，忽然想起陸硯曾說，端妃墜湖那晚，湖面上漂著半支碎玉簪——與她鬢間這支通出一窯。原來從她進宮那日起，便注定是枚棋子，被皇帝的執念與陸硯的仇恨通時攥在掌心，連刻在磚墻上的“硯”字，都成了棋盤上的楚河漢界。