當暮色如墨般浸染窗臺，我總會憶起我們的幾何學。那在廚房瓷磚上碰撞的弧線，宛如夜空中閃爍的流星，你端著番茄濃湯轉身的剎那，圍裙系帶在腰間如蝴蝶般振翅欲飛；那被黃昏拉長的影子在石板路上交織，碎花裙擺與西裝褲腳畫出的雙曲線，恰似命運的軌跡，總在某個拐角處悄然交匯。
我們的時間如珍珠般在彼此指縫間結晶。凌晨四點的急診室，你如一只受傷的小鹿蜷縮在塑料椅上熟睡，輸液管里墜落的點滴仿佛在計算我守候的時長。某個尋常的周末午后，你突然把沾滿面粉的手如藝術大師般按在我讀的書頁，指紋與鉛字重疊成最奇妙的注釋。這些零散的時刻猶如普魯斯特的瑪德琳蛋糕碎屑，在記憶深處如美酒般發酵出永恒的甜。
有時我凝視你睫毛下的陰影，那里仿佛棲息著二十歲的遼闊海洋與三十歲的廣袤沙漠。我們共享的晨昏不再是簡單的晝夜平分，而是用目光丈量過彼此的年輪后，在年輪間隙栽種的常青藤，四季常青，永不凋零。爭吵時的靜默常讓我想起月全食——黑暗最濃烈的時刻，其實是被另一種完整的光明如母親的懷抱般溫柔包裹。
廚房窗臺的薄荷又長高了半寸，它的根系在陶土花盆里如細密的蛛網般編織著我們的。
可好景不長，公司決定選派人員出國進修兩年，這是個難得的機會，一旦錯過不知何時再有。我內心糾結不已，一邊是熱愛的事業，一邊是深愛的你。當我小心翼翼向你說出這件事時，你愣住了。良久，你才緩緩開口，表示支持我的選擇。出發那天，你強忍著淚水為我送行。
國外的學習緊張而忙碌，每天只能通過視頻短暫交流。距離和時差慢慢消磨著我們的熱情，偶爾的聯系也變得平淡無奇。我開始害怕，怕這段感情就此消逝。就在我幾乎要放棄進修回國之時，你卻突然出現在我面前。原來你偷偷辦好了手續，要來陪我度過剩下的時光。那一刻，所有的擔憂與不安都煙消云散。在異國他鄉，我們重新找回了最初的那份愛意。這次經歷讓我們明白，只要有心，無論多大的困難都無法阻隔兩顆相愛的心，我們的愛情也因此更加堅不可摧，未來的路不管怎樣崎嶇，我們都會攜手前行。