林夏緊握著剪刀的手，猶如被施了定身咒般突然停頓下來，她的目光不由自主地被廚房暖光燈下那個藍白相間的老式保溫桶吸引過去。它宛如一個沉默的老者，靜靜地端坐在料理臺上，散發著幽幽的反光，仿佛在低聲訴說著一段不為人知的故事。
桶身上印著“市人民醫院”幾個字，它們宛如歷經滄桑的老人，原本鮮艷的字跡在歲月的洗禮下，早已褪成了淡青色，顯得有些斑駁和陳舊。塑料提手上纏繞著一圈圈發黃的醫用膠布，宛如歲月留下的皺紋，訴說著過往的故事。
這已經是本月。然而，這份所謂的“榮耀”究竟是否真的值得她們如此付出一切代價去換取呢？或許只有時間才能給出答案。
林夏在之后的日子里，對待婆婆的態度發生了微妙的轉變。她開始主動和婆婆一起規劃家庭事務，不再抵觸那些充滿回憶的老物件。
一天，林夏下班回家，看到婆婆拿著那張有周明遠兒時畫作的紙發呆。她走過去輕輕地抱住婆婆，說：“媽，過去的就讓它過去，咱們以后好好過日子。”婆婆眼里閃過一絲驚訝，隨即笑了，眼中有淚花閃爍。
后來，林夏懷孕了。婆婆比以前更加精心照顧她，不過這次沒有那種令人壓抑的過度關懷。林夏也坦然接受著婆婆的關愛，她明白婆婆的愛雖然帶著些過去的枷鎖，但本質是善良的。生產那天，婆婆守在產房外緊緊握著保溫桶，里面是給林夏準備的滋補湯。孩子出生后，一家人圍坐在一起，看著襁褓中的嬰兒，林夏知道，這個家從此走上了一條新的道路，過去的陰影不會再籠罩他們，而是化作親情間溫暖的底色。