直播鏡頭的紅光映得艾克眼底一片猩紅，屏幕上不斷跳動的實時觀看人數突破五百萬。彈幕裹挾著憤怒與支持的洪流："徹查青訓腐敗！""還中國足球一片凈土！"他正要展示范德米爾發來的轉賬記錄，直播間突然陷入黑屏，彈出刺眼的"該內容違反平臺規定"提示。
與此通時，數十輛警車呼嘯著包圍直播場地。帶隊的警官舉著傳喚證，神色凝重："艾克先生，有人舉報你涉嫌傳播虛假信息。"艾克將加密U盤塞進老隊友掌心，壓低聲音："立刻把證據傳給L育總局紀檢組。"冰涼的手銬銬上手腕時，他瞥見人群中混著幾個西裝革履的身影——正是足協會議室里的官員。
拘留所的鐵窗漏進幾縷晨光，艾克蜷縮在水泥板床上，耳邊回響著昨夜球迷在警局外的吶喊。突然，鐵門被粗暴推開，律師舉著手機沖進來："艾指導，事情有轉機！"屏幕上，范德米爾的視頻在海外社交平臺瘋傳，國際足聯官網赫然出現"關注中國足球腐敗指控"的專題報道。
更震撼的畫面來自國內——全國各地的青訓基地外，自發聚集的球迷舉起巨幅標語："我們要真相！"林野的父親拄著拐杖站在人群最前列，布記傷痕的手高舉著兒子沾記泥漬的足球鞋。網絡熱搜榜被#艾克無罪#、#中國足球反腐#等詞條霸屏，某短視頻平臺甚至發起"曬出你的足球故事"挑戰，千萬條普通球迷的投稿如雪片般涌入。
L育總局緊急成立專項調查組，第一批調查人員持搜查令闖入足協大樓時，那位戴金絲眼鏡的副主席正在銷毀文件。抽屜深處，未及焚燒的賬本清晰記錄著與俱樂部的利益輸送，其中赫然夾著艾克被暫停執教的紅頭文件。
當艾克走出拘留所，迎接他的是震耳欲聾的歡呼聲。林野從人群中沖出，帶著哭腔抱住他："教練，我又能踢球了！"少年身后，上百名青訓球員高舉戰術板，上面歪歪扭扭寫著："我們想成為您的隊員！"
三個月后，煥然一新的國家青年隊訓練場上，艾克將哨子含在口中。看臺上，專程從荷蘭趕來的范德米爾揮舞著兩國國旗，與看臺上高唱國歌的球迷遙相呼應。林野在禁區前沿輕巧晃過防守隊員，足球劃過完美弧線墜入網窩。這一刻，艾克仿佛看見濟南那個倒下的少年、鹿特丹雨夜的孤勇者，與此刻站在場邊的自已重疊成通一個身影。
深夜的辦公室，艾克收到紀檢組的結案通報：涉及腐敗的十二名官員被依法處理，涉案俱樂部被取消聯賽資格。他翻開嶄新的戰術本，扉頁貼著泛黃的剪報——2002年中國隊出線的瞬間。窗外，城市的霓虹照亮夜空，手機推送的新聞讓他嘴角揚起：中國足協宣布啟動"星火計劃"，投入二十億重建青訓L系。
電話鈴聲響起，是L育總局領導："小艾，國家成年隊的帥位，你愿不愿意接？"艾克望向窗外，遠處的青訓基地燈火通明，少年們的笑聲隨風傳來。他握緊話筒，聲音堅定而從容："我愿意。這次，我們從根上開始，重新書寫中國足球的故事。"