離開廈門那天，正值清晨時分。
站在高鐵車窗邊，陽光從東南方升起，一寸寸掠過田野與村落，屋檐下的紅磚白墻、寺廟塔影、蕉林花影，仿佛都在輕聲訴說著一段段不愿被遺忘的南國故事。
列車駛入汕頭站時，空氣中多了一種厚重感。
不是壓抑，而是某種“沉穩”。一種屬于潮汕人不輕言、不張揚，卻骨子里堅韌如鐵的氣息。
我知道，我來到了一個不需要“展示”的地方，它不是用“給你看”的姿態存在，而是用“你來了，就慢慢懂”的方式訴說。
一、小公園騎樓圈：時間留聲的圓心
我踏入汕頭的
夜里，我攤開地圖，將廈門與汕頭之間的路線連起。
這一段，不是旅程的高點，但卻是一種回聲的低頻回放。是中國東南的故音，是閩南語尾音未落，潮汕話已起的語言交接處，也是從琴聲到茶聲，從漂泊到回歸的軌道轉折點。
我寫下：
“汕頭是《地球交響曲》中的歸航之章，它不是結束，而是轉音。在這里，古騎樓寫商路，老口音唱鄉曲，茶桌不談理想，桌下卻藏著一代人的歸心。”
風起了，茶未涼，故事未完。
我輕聲說：
“下一站，往南走，不遠處是揭陽。
一個藏著宋韻古橋、潮繡繁花的寧靜章口。”