煙霧繚繞，模糊了兩人臉上的神情。
“杜玉這個(gè)演員戲太強(qiáng)了。”
許久，馮曉剛才狠狠吸了一口，把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅。
“我昨天晚上，做了一宿的夢(mèng)。”
他抬起頭，眼眶里布滿了血絲。
“我夢(mèng)見(jiàn)那小子了。”
“他就那么抱著那袋米，跪在地上，沖我笑。”
“他的表演實(shí)在是太有感染力了。”
張國(guó)力沉默地抽著煙，沒(méi)有接話。
“我拍了半輩子戲，什么樣的演員沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”
馮曉剛自顧自地說(shuō)著，聲音里帶著一股后怕的激動(dòng)。
“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣的。”
“他不是在演，他是把自己變成了那個(gè)人，極其富有感染力的表演。”
“國(guó)力，這小子簡(jiǎn)直是個(gè)演戲的瘋子？”
張國(guó)力終于抽完了最后一口煙，將煙蒂精準(zhǔn)地彈進(jìn)不遠(yuǎn)處的垃圾桶。
他看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，緩緩開(kāi)口。
“天才和瘋子，有時(shí)候，就是一回事。”
“咱們這行，往上走，拼的早就不是技術(shù)了。”
“拼的是那股勁兒，那股不瘋魔，不成活的勁兒。”
“他有這股勁兒。”
張國(guó)力頓了頓，語(yǔ)氣變得有些悠遠(yuǎn)。
“不過(guò)也要把控尺度，不要太傷了自己。”
馮曉剛沉默了，他從煙盒里又抖出一根煙，叼在嘴里，卻沒(méi)有點(diǎn)燃。
他知道，張國(guó)力說(shuō)的是對(duì)的。
杜玉這樣的演員，是所有導(dǎo)演夢(mèng)寐以求的。
但也像是一件易碎的藝術(shù)品，你既渴望擁有他，又時(shí)時(shí)刻刻為他提心吊膽。
“他的戲，還有兩天就結(jié)束了。”馮曉剛說(shuō)。
“嗯。”
“等這部戲上映，圈里圈外，怕是要翻天了。”
“那是杜玉的本事，這個(gè)演員值得這一切。”張國(guó)力站起身，拍了拍褲子上的灰。
“走吧，準(zhǔn)備開(kāi)工了。”
......
杜玉回到片場(chǎng)時(shí)，所有人的目光，都變得不一樣了。
那是一種混雜著敬畏、探究，甚至是一絲疏離的復(fù)雜眼神。
他不再是那個(gè)剛進(jìn)組時(shí)，讓人好奇的后輩。
他成了大家崇拜的焦點(diǎn)。
杜玉沒(méi)有理會(huì)這些目光，他和相熟的場(chǎng)務(wù)打了聲招呼，便去換上了戲服。
當(dāng)他再次以“拴柱”的形象出現(xiàn)時(shí)，依舊是那副瘦骨嶙峋，麻木空洞的樣子。
但敏銳的人，比如張國(guó)力，卻發(fā)現(xiàn)了一絲不同。
他的眼神深處，藏著一星極細(xì)微的，屬于杜玉本人的光。
那光很弱，卻像一道堅(jiān)固的屏障，將“拴柱”的絕望，和“杜玉”的理智，隔絕開(kāi)來(lái)。
他依舊是拴柱，但他不再被拴柱所困。
下午，拍的是一場(chǎng)過(guò)場(chǎng)戲。
逃荒的隊(duì)伍，路過(guò)一處被戰(zhàn)火摧毀的城鎮(zhèn)。
拴柱和妻子，在一片廢墟中，尋找著任何可能果腹的東西。
這場(chǎng)戲沒(méi)有激烈的沖突，只有壓抑的平靜。
杜玉的表演，也回歸到了最樸素的狀態(tài)。
他翻動(dòng)磚塊的動(dòng)作，麻木而機(jī)械。
他看到一只死老鼠時(shí)，眼神里閃過(guò)一瞬的亮光，隨即又黯淡下去。
那是純粹的，來(lái)自一個(gè)饑餓生命體的本能反應(yīng)。
真實(shí)得，讓人心頭發(fā)酸。