9
摩托車在巷子口猛地剎住，沈瑾戈單腳撐地，回頭時眼里還帶著未散的意氣風發。
路燈的光落在他新換的警徽上，亮得晃眼。
到了，我家。
他聲音有些啞，指了指不遠處亮著暖光的小院。
我跳下車，才發現這是棟帶小院的平房。
墻根爬滿夜來香，晾衣繩上還掛著件洗到發白的訓練服。
他掏出鑰匙，手抖得三次都沒對準鎖眼。
我故意撞他肩膀：沈警官，你這算不算私自帶人回作案現場
他突然捂住我的嘴，指著院角的葡萄架：七叔公種的，偷摘會被罵。
夜風送來葡萄的甜香，混著他掌心的溫度。
我舔了舔他虎口的繭，他觸電般縮回手，鑰匙咣當掉在地上。
里屋突然傳來中氣十足的吼聲：栓子！滾進來吃飯！
沈瑾戈渾身一僵，壓低聲音：七叔公怎么在我家。
話音未落，木門吱呀打開，七叔公端著冒熱氣的砂鍋站在門口。
目光在我倆交握的手上停了停，突然咧嘴一笑：
丫頭，來嘗嘗新殺的豬。
飯桌上擺著三副碗筷，顯然早有預謀。
沈瑾戈耳根通紅地給我盛湯。
七叔公卻突然從兜里掏出個紅布包推過來：彩禮。
我掀開一角，里面是把銹跡斑斑的銅鑰匙。
他家祖傳的老屋。七叔公嘬著酒，斜眼看沈瑾戈。
某些人考試前夜，蹲在房梁上哭著想改戶口本。
沈瑾戈一口湯噴出來：七叔公！
我摩挲著鑰匙上的凹痕，突然想起高中校慶那天。
他站在優秀畢業生欄前，盯著我照片小聲說：
要是能寫進你家戶口本就好了。
窗外，野貓跳上葡萄架，驚落一串露水。
七叔公喝到第三杯米酒時，沈瑾戈終于忍無可忍地奪過他的酒杯：
您血壓高，別喝了！
老頭兒瞇著眼笑，突然從懷里摸出個皺巴巴的紅本子拍在桌上。
是沈瑾戈家的戶口本。
今早特意去派出所辦的。
七叔公的指節敲在戶主那欄，咚咚響：
空著的位置，該填誰的名字啊
沈瑾戈猛地站起來，凳子在地上刮出刺耳的聲響。
我低頭喝湯，熱氣熏得眼睛發酸。
夜風穿堂而過，吹熄了燈泡。
黑暗中，七叔公劃亮火柴點燃蠟燭，昏黃的光暈里，沈瑾戈的聲音輕得像嘆息：
能填兩個嗎
我抬頭看他。
燭光在他睫毛下投出顫動的陰影，他慢慢展開掌心。
是那顆化了的酒心巧克力，錫紙被體溫焐得發軟。
他把糖紙戒指套在我無名指上。
七叔公突然劇烈咳嗽起來，掄起蒲扇拍他后腦勺：
蠢貨！求婚用糖紙老子白教你了！
沈瑾戈手忙腳亂去摸褲兜，卻帶出一堆零碎：手銬鑰匙、警官證、便利店小票。
最后從襪子里抽出個絲絨盒子，單膝跪地時差點被凳子絆倒。
蠟燭啪地爆了個燈花。
七叔公拎著酒壺溜達到院子里，哼著小調去揪未熟的葡萄。
月光漫過門檻時，我聽見沈瑾戈在身后小聲問：
那個，體能測試申請表背面要填緊急聯系人。
夜來香的影子爬滿戶口本扉頁。
我咬住他遞來的巧克力，酒心淌過喉管，燒出一句：
明天陪你去蓋章。