12
十年。
三千六百五十天。
身后那扇沉重的鐵門哐當一聲合上，像一個句號，終結了我前半生的荒唐。
陽光猛地砸下來，刺得我睜不開眼。
我下意識抬手去擋，掌心是常年寫悔過書磨出的薄繭。
一道頎長的身影，替我擋住了大部分光線。
周默。
他好像沒怎么變，又好像全都變了。
眼角的細紋藏不住了，十年風霜，都刻在了那里。
他就那么站在太陽底下，額角滲著細密的汗，像一棵固執的樹。
我們對視著，誰也沒說話。
所有在腦子里演練過無數遍的開場白，此刻都顯得那么可笑。
他走過來，極其自然地接過我手里那個空蕩蕩的布包。
走吧。
他的聲音比十年前更低沉。
車里有淡淡的消毒水味，是他的職業病。
車子開得很穩，窗外的世界像一部快進的電影。
高樓更多了，廣告牌上的明星我一個都不認識。
路邊巨大的電子屏上，一個男人涂著鮮艷的口紅，聲嘶力竭地叫賣著什么。
世界變得真奇怪。
我有點想笑。
周默似乎察覺到我的目光，瞥了一眼屏幕。
新型銷售模式。
哦。
然后又是漫長的沉默。
車最終停在一個安靜的街角。
不遠處，是我再熟悉不過的地方——沈宇的墓園。
我的心猛地沉了一下。
周默熄了火，從口袋里掏出一串黃銅鑰匙，遞給我。
上面還帶著他的體溫。
這是什么
一個歸宿。
他指了指旁邊那間臨街的店鋪。
玻璃門窗擦得一塵不染，上面掛著一塊樸素的木質招牌。
兩個字：拾光。
我的手，控制不住地抖了一下。
周默看著我，很輕地說：這十年，我在醫院救人。
剩下的時間，就在這里等你。
我用那把微顫的鑰匙，打開了門。
叮鈴——
清脆的風鈴聲，像一句遲到了十年的歡迎回家。
陽光從巨大的落地窗毫無保留地涌進來，空氣里飛舞的微塵都變成了金色的。
滿屋子都是新書和木頭的味道，溫暖，干燥。
我環顧四周，一排排書架安靜地立著。
最顯眼的位置，那個正對著門口的展臺上，沒有放任何暢銷書。
那里只擺著一本攤開的，嶄新的法典。
法典旁邊，是一個相框。
相框里，沈宇穿著洗得發白的高中校服，咧著嘴，笑得像個傻子。
十年了，我第一次敢這樣正視他的臉，而沒有被排山倒海的愧疚淹沒。
眼眶一瞬間就熱了。
我走過去，指尖輕輕拂過那本法典的封面。
冰涼，堅硬。
又拂過沈宇的笑臉。
溫暖，定格。
以后有什么打算周默在我身后問。
我轉過身，看著他，也看著他身后，窗外那片埋葬著我過去的墓園。
我拿起那本法典，輕輕合上，發出啪的一聲輕響。
把這家書店開好。
連同他的那份，好好活著。
我頓了頓，目光最終落回周默身上。
這一次，為我們自己。