我以為那天之后，顧言會從我的世界里徹底消失。
就像我從他的世界里消失一樣。
我租的房子在一個很老舊的小區，陽光很好。
鄰居們養的花，香氣能飄進我的窗。
直到對門的房子，開始發出電鉆的轟鳴。
我推開窗，看見樓下停著一輛我再熟悉不過的邁巴赫。
顧言從車上下來，西裝革履，和我這棟破舊的居民樓格格不入。
他抬頭，視線精準地捕捉到我。
我面無表情地，拉上了窗簾。
世界重新安靜下來。
第二天，我的門口開始出現東西。
頂級的燕窩，包裝精美得像藝術品。
我把它原封不動地放在了樓道的垃圾桶旁邊。
第三天，是最新款的手機。
垃圾桶旁邊，又多了一個漂亮的盒子。
那個住在對門的男人，像一個陰魂不散的鬼影。
我出門，他會算準時間打開門，眼巴巴地看著我。
我回來，他會站在門口，手里捧著又一份昂貴的禮物。
我從不看他。
他于我，和樓道里堆放的雜物，沒有區別。
溫知衍陪我從康復中心回來。
我們用手語聊著天，陽光落在我們身上，暖洋洋的。
快到樓門口時，顧言沖了出來。