9
她眼睛一下子亮了：“好啊！去云南看星星？你小時候最愛。”
話沒說完，我們同時僵住。
窗外，夜風拂過新栽的綠蘿。
月光把我們的影子投在墻上，像兩個緊緊依偎的、沒有輪廓的剪影。
云南的夜空比我想象中還要清澈。
我和媽媽住在洱海邊的一家小客棧里，木質陽臺正對著湖面。
深夜，我裹著毛毯坐在搖椅上，仰頭望著滿天繁星。
媽媽已經睡了，屋里傳來她均勻的呼吸聲。
手機屏幕突然亮起，是林警官發來的消息：
“周敘的案子已經正式結案了，所有涉案人員都已落網，你還好嗎？”
我盯著屏幕看了很久，最終只回了一句：“謝謝，我很好。”
手指懸在屏幕上方，猶豫了一會兒，我又補了一句：“他葬在哪里？”
林警官的回復很快：“按照程序，無人認領的骨灰會安置在公墓。”
“如果你想去，我可以安排。”
我沒有回復，只是把手機放到一旁，重新抬頭看向星空。
一顆流星劃過天際，轉瞬即逝。
“小晚，喝點東西再睡。”
媽媽不知什么時候醒了，她推開門，手里捧著兩杯熱牛奶。
我接過杯子，溫熱的觸感從指尖傳來。
媽媽在我身邊坐下，也仰頭看向星空。
“真美啊。”
她輕聲說。
握住了我的手。
從云南回來后，生活像被重新調成了靜音模式。
我依舊每天去出版社上班，畫那些給孩子們看的彩色插畫。
主角的影子朋友最終被我改成了一個溫柔的守護精靈。
它會在每個噩夢的盡頭，為小主人公點亮一盞星星燈。
主編看完成稿后，特意把我叫到辦公室：
“這個角色很有溫度，孩子們一定會喜歡。”
我笑了笑，沒告訴她這個精靈的靈感。
其實來自某個夏夜。
七歲的周敘蹲在石榴樹下，用撿來的玻璃糖紙為我折了一顆“星星”。
說這樣晚上就不會怕黑。
某個周末的清晨，媽媽突然興奮地敲我房門：
“小晚！快來看！”
我揉著眼睛走到陽臺，發現她種的風信子開花了。
淡紫色的花瓣上還沾著晨露，在陽光下閃閃發亮。
“我查了花語，風信子代表重生”媽媽小心翼翼摸著花瓣。
我蹲下身，和她一起看著那株花。
風吹過來，帶著初春特有的青草香。
那天下午，我獨自去了公墓。
周敘的墓碑很簡單，沒有照片，只有一行生卒年月。
我放下一束白色風信子，站了一會兒，最終什么也沒說。
回程的路上，我拐進了一家甜品店。
玻璃柜里擺著焦糖布丁，和媽媽做的一模一樣。
“要一個嗎？”店員笑著問。
我搖搖頭，推門走出去。
陽光很好，街邊的櫻花樹已經開始冒出新芽。
手機震動了一下，是媽媽發來的消息：
“晚上想吃什么？我買了你最喜歡的蝦。”
我抬頭看了看天空，打字回復：
“都行，對了，我們周末去看星星吧？”
這一次，媽媽沒有猶豫：
“好。”