深更半夜，寂靜的鄉間小道上傳來草木被風吹動后的窸窣聲。
男人深一腳淺一腳的前行，身體搖晃著，時不時打個酒嗝。
他抬頭看了眼天，嘴里哼起小調，干瘦的臉上滿是酒后紅暈，身后的背簍破了個洞，里頭裝著的土豆早已滾落不見，但他卻渾然不覺。
這時候的村子里看不到一個人影，農人們早早入睡，男人暈暈乎乎地走到自家門口，正要敲門，卻聽見里頭傳來人聲——
“娘，走吧！他又去喝大酒了，再不走就沒機會了！”
“是啊，娘，咱們去清豐，投奔大姨去。”
男人瞪大雙眼，怒火騰起，他一腳踹開木門。
本就不夠牢固的木門霎時間四分五裂，屋內的一對兒女嚇得一屁股坐到了地上。
婦人手忙腳亂地站起來，她捋了捋散亂的頭發，強顏歡笑地迎上去，艱難地問道：“當家的，你回來啦？要吃些東西吧？家里還有”
“你這賤婦！”男人一腳踹到婦人的肚子上。
多年來食不飽腹的婦人被踹倒在地，一雙兒女哆嗦著跪在地上，他們匍匐著去抱男人的腿。
“爹、爹！不關娘的事！”兒子抖若篩糠，“不關娘的事，是我，是我想去清豐！”
女兒哭喊著：“爹、別打、別打！是我想去清豐！”
男人怒目圓瞪：“你們兩個吃里扒外的賤種！好啊！這些年好吃好喝把你們供著，連親爹都不放在眼里了？！”
他一腳踹開女兒，只死死盯著兒子：“你老子我還沒死，這個家輪不到你來做主！”
兒子只抱著他的腿，卻不敢再抬頭看他。
男人舉起拳頭——
“當家的！”婦人掙扎著爬起來，她哭著撲上去，撲在兒子背上，“當家的！他們還小，不懂事，是我的主意，都是我的主意，你打我吧！你打我吧！”
“好好的兒子都被你教壞了！”男人一拳打在了婦人的背上，他赤紅著眼罵道，“見天想著去清豐，我呸！給女人分地的地方，是個男人都不該去！這是個兒子？這就是個窩囊廢！我楊家祖宗都得怪我娶了你這個喪門星！”
婦人忍著痛，她喘著氣，小心翼翼地說：“土豆當家的，都是為了土豆”
男人一愣，他腦子不清楚，此時突然得意道：“土豆？老子弄不來？看看，這一背簍的土豆。”
他說著就取下背后的背簍，正要再說話，卻發現背簍里空空如也。
婦人也抬頭看了一眼。
“你看什么？！”男人在片刻的呆滯后突然暴怒大吼，“老子會弄不來土豆？！好你個賤婦！是你動的手腳是不是？！”
“不、不是”婦人不敢抬頭，她緊緊抱著身下的兒子，死死閉著眼，“當家的不是我，我不敢。”
她的一雙兒女，大的十二歲，小的十歲，身體孱弱，食不果腹。
這些年男人既要他們干活，又不肯給他們飽飯吃，婦人以為自己挨得住。
畢竟這許多個日夜都是這么過來的。
只要她挨住了，兒女們就不必挨打。
男人抓住婦人的頭發，將她甩到一旁，又抓起兒子的頭，他轉動兒子的頭顱，像看豬的匠人一般打量：“我怎么會生出你這種兒子？半點不像我，像個娘們。”