蒼茫雪域，密如鐵幕。
目之所及只有灰敗的、無邊際的白。
民夫們蹣跚著走在雪地上，身后留下道道或深或淺的足跡，他們單薄破爛的衣裳早就被風(fēng)雪浸濕，呵出的氣息尚未成形，便已在睫毛上凝成霜粒，每次呼吸都如冰割。
楊大壯艱難地支撐著，他瞇著眼睛，抬頭去看了眼太陽。
白光刺目，他只是瞥了一眼，眼前就只剩下一陣白光，什么都看不清了。
空鞭的響聲猶在耳側(cè)，即便他此時(shí)如瞎了一般，仍舊邁動(dòng)雙腿麻木的朝前走去。
偶爾身邊會(huì)有人倒下，倒在雪地里，沒人會(huì)去救他，身后的人還會(huì)踩在他的身上，倒下的那人只能發(fā)出微弱的呻吟，那聲音若有似無，仿佛一聲極低的嘆息，彌散在無邊際的雪中。
不知行進(jìn)了多久，前方的大軍扎營(yíng)了，楊大壯也總算能停下腳步，他就如之前的每日一般，同別的民夫一塊清掃雪地，他們沒有結(jié)實(shí)的帳篷，只能用樹枝和破布搭出一個(gè)勉強(qiáng)躲避的地方，十多個(gè)人挨擠在一塊，守著微弱的篝火，彼此汲取著熱量。
“你去不去？”身旁有人問他。
楊大壯看了眼軍營(yíng)，他摸了摸自己的肚皮，那是干癟的，往上一些，他能摸到自己根根分明的肋骨。
被征來做民夫之前，他的日子并不算差，他和妻子都很勤快，幾個(gè)孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他們能種好糧食，手里有一些不多的積蓄，逢年過節(jié)能去割幾刀肉，兩年前過年的時(shí)候，他們甚至還奢侈的用精面包了角子。
可要打仗了，先是他的長(zhǎng)子被征走，而后是次子，最小的兒子剛成婚，新婚第三日也被征走。
家里只剩下他這一個(gè)男人了，可他老了，兒子們被征走，家里的重活全都落到了他這個(gè)老頭和妻子媳婦們的頭上，但即便如此，他也沒能逃過一劫。
他和老妻都被征走了。
原是征幾個(gè)媳婦，他們跪著求官吏，讓官吏們把他們帶走。
娃娃們還小啊！親爹沒了，不能讓他們連娘也沒了。
他做民夫，為軍營(yíng)運(yùn)送輜重，任當(dāng)兵的取樂。
老妻為士兵們縫補(bǔ)做飯。
對(duì)了老妻已經(jīng)死了。
那是個(gè)很能吃苦的女人，她一生都在吃苦，從沒有歇下來的時(shí)候，熬著熬著到老了，兒子們從他們老兩口手里接過了重活，又很孝順，媳婦們也明事理，老妻常常在睡前對(duì)他說：“老了老了，總算享到兒孫福了，以前吃的苦，如今想來都不算苦啦！”。
楊大壯不知道老妻是餓死的還是凍死的。
死之前老妻還在惦記兒媳們明年開春能不能犁得動(dòng)地。
惦記著孫兒們能不能活到長(zhǎng)成。
楊大壯搓著她的手，用盡全力想給她渡一點(diǎn)熱氣，他從沒想過自己有一天會(huì)失去老妻——他們是父母之命，這么多年似乎只是搭伙過日子，從沒什么深情厚誼，但她咽氣的時(shí)候，他仿佛也死了。
他不明白為什么要打仗，那些漢人為何要打他們。
他們究竟有什么仇？
為什么一定要打仗？