“我說了，她不讓。”陳滿意伸手去夠抽紙，擤了擤鼻涕。
他們倆人都知道張彩婷的性格，話不多，但很軸。她決定的，沒人能改。
這一夜陳滿意沒睡著，爸爸生病住院最嚴重的時候她都沒有徹夜難眠，但今天，她失眠了。同樣失眠的還有張彩婷。只是失眠對于她來說，已經不是什么新鮮事了。
如同每一個難以入睡的夜晚，在出租屋的最后一夜，她決定干脆不睡了。她把原本就不多的行李又檢查了一遍，然后就開始徹夜打掃衛(wèi)生。從電燈的開關，到衛(wèi)生間的瓷磚縫，每一個死角都被她打掃干凈了。早在入住時，她就看這些地方不順眼，只是那時候忙著跑醫(yī)院，實在沒時間管這些細節(jié)。但現(xiàn)在，她閑下來了。不管這樣的大掃除還有沒有意義。她不愿多想，只想去做。有太多事，想了又想，但最后只剩下遺憾。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，袁帥把車開到了樓下。岳母訂的是早上的火車，不早點出發(fā)容易趕上早高峰。陳滿意一進屋，看著空空的房子，心里空落落的。她接過媽媽手中的行李，看她還抱著一盆綠蘿。
“拿這個干嘛？”
“長得挺好，你們帶回家去養(yǎng)著吧。”
“我不會養(yǎng)花。”
“一個綠蘿，好養(yǎng)。”
“連仙人掌都能讓我養(yǎng)死。”陳滿意說完，又覺得自己說了觸霉頭的話，趕緊接過花盆：“行，我試試吧。”
她拿著行李下了樓。
張彩婷又習慣性回屋里轉了一圈，怕落下什么東西。屋里什么都沒有了，但她轉了一圈又一圈，左看看右看看，總覺得還是落了什么。
落了什么呢？
落了一段不太美好又珍貴至極的回憶。歡喜也好，焦灼也罷，全都留在了這棟老房子里。兩個人在這個一室一廳里，度過了人生最后一段完整的日子。然后，那個說好和她相伴一生的人，走了。
張彩婷站在門口，最后又往屋里看了一眼。
這房子說不上多好，但她還竟有些舍不得。畢竟他們倆，就在這兒把日子過完了。
是最后的美好回憶，也是痛到不忍翻開的那一頁。
門“咔噠”一聲關上。那聲關門響，在走廊里回蕩良久。
陳滿意和袁帥在樓下等了許久，張彩婷才下來。她沒問怎么花了這么長時間，只是伸手去挽住了母親的胳膊，像小時候母親挽她那樣。
“媽，走吧。”
張彩婷點點頭，低聲應和：“該走了。”
這句話像一片輕飄飄的羽毛，卻壓得人喘不過氣來。
車子迎著晨曦開出小區(qū)，車窗外退去的景色漸漸遠離。這個地方他們也許再也不會回來。沒有任何儀式，卻比葬禮更像一次真正的告別。